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LAITILA, KIRSI: Ympärillä vuoret, jaloissa kiehnää meri. Paikka, raja ja 
ylirajaisuus Pajtim Statovcin teoksissa Kissani Jugoslavia ja Tiranan sydän 
 




Tutkielmassani tarkastelen Pajtim Statovcin teoksia Kissani Jugoslavia (2014) ja 
Tiranan sydän (2016). Tutkimuskysymyksenäni pohdin sitä, kuinka Statovcin teosten 
paikat vastustavat sellaista maailman hahmottamisen tapaa, jossa paikat nähdään 
hallittavina ja organisoitavina kokonaisuuksina.   
 
Lähestyn aihetta ylirajaisen teorian näkökulmasta ja yhdistän tutkimuksessani 
paikkatutkimuksen ja ylirajaisen teorian uudella tavalla, sillä aiemmin paikat eivät ole 
päässeet ylirajaisen tutkimuksen keskiöön. Hypoteesinani on, että paikkoihin 
keskittyvä tutkimus voi auttaa tarkastelemaan kirjallisuutta uusista näkökulmista ja 
samalla tarjota ylirajaiselle kirjallisuudentutkimukselle mahdollisuuden uudenlaisiin 
tulkintoihin. 
 
Tutkielmassani nostankin paikan, rajan ja ylirajaisuuden käsitteet tutkimukseni 
keskiöön. Paikan teoretisoinnissa nojaan erityisesti maantieteilijä Doreen Masseyn 
ajatuksiin ja tarkastelen paikkoja hänen tapaansa avoimina, muuttuvina ja 
hybridisoituneina tiloina. Rajoista kirjoittaessani korostan rajojen ristiriitaista 
luonnetta. Hyödynnän myös Michel Foucault’n heterotopian käsitettä ja esimerkiksi 
siihen liittyvää ajatusta heterotopioista toiseudelle varattuina ja totuttua järjestystä 
kumoavina tiloina.  
 
Statovcin teoksissa paikat näyttäytyvät kesyttöminä ja hallitsemattomina tiloina. 
Erilaisia rajoja ja kategorioita ylitetään jatkuvasti, eikä paikkojen eristäminen erillisiin 
lokeroihin ole mahdollista. Silti myös rajojen vetäminen on teoksissa toistuva 
tapahtuma, joka kuitenkin tekee paikoista poikkeuksetta ahdistavan. Rajojen 
ylittäminen merkitsee uusia mahdollisuuksia, ja teosten henkilöhahmot suuntautuvat 
paikallisen sijasta rajojen yli ulottuvaan tilaan. Myös valta-asetelmat kietoutuvat 
voimakkaasti rajoja ja paikkojen hallintaa koskeviin kysymyksiin.  
 
Paikkoihin ja rajoihin liittyvällä tutkimuksellani pystyn nostamaan esiin tulkintoja, 
jotka jäisivät muuten huomiotta. Paikkojen ja rajojen tarkastelu ylirajaisesta 
näkökulmasta osoittaa, kuinka ihmisiä tai maailmaa ei voi rajata ennalta määriteltyihin 
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1.1 Tutkimuksen lähtökohtia 
Vaahtoutunut vesi kiehnäsi jaloissamme, päivä oli pilvetön ja aurinko 
valtava, oli kuuma ja ylhäältä kuului lintujen ujellusta, rantaa ympäröivät 
rakennukset ja etäämmällä kohoavat vuoret hengittivät hiekkaa kuin 
keuhkot sateenjälkeistä kosteutta. (Tiranan sydän = TS 192) 
  
Paikka on keskeisessä osassa Pajtim Statovcin teoksissa Kissani Jugoslavia (2014) ja 
Tiranan sydän (2016) – näkyyhän paikan merkitys osaltaan jo kummankin teoksen 
nimessä. Yllä olevassa katkelmassa Tiranan sydämen päähenkilö Bujar kuvailee 
ympäröivää maisemaa Albanian Durrësissa, jonne hän on matkustanut paremman 
elämän toivossa parhaan ystävänsä kanssa. Teoksessa Durrës on myös eräänlainen 
rajapaikka vanhan ja uuden elämän välissä: merenrantakaupungista ystävysten on 
mahdollista ylittää meri ja matkustaa laittomasti Länsi-Eurooppaan. Niin Tiranan 
sydämessä kuin Kissani Jugoslaviassakin meri merkitsee mahdollisuuksia ja 
kytköksiä toisiin paikkoihin, kun taas katkelmassakin mainitut vuoret toimivat 
teoksissa eristyksen ja eronteon merkkinä. Tähän meren ja vuorten, yhteyksien ja 
eristyksen, vastakkainasetteluun viittaan myös työni otsikolla. Katkelmassa meri on jo 
saavutettu, ja se kiehnää kutsuvasti jaloissa enteillen tulevaa pakoa meren yli Italiaan. 
Osaltaan meri ja vuoret kietoutuvat paikkojen ylirajaisiin ominaisuuksin kuten 
erilaisiin rajanvetoihin ja -ylityksiin. Näihin merkityksiin keskityn Pro gradu -työssäni.  
 
Statovcin teokset ovat monisyisiä kertomuksia, jotka käsittelevät muun muassa 
maahanmuuttoon, toiseuteen ja ulkopuolisuuteen liittyviä kysymyksiä. Esikoisteos 
Kissani Jugoslavia kertoo sekä perheen äidin Eminen että hänen poikansa Bekimin 
tarinan. Eminen tarina alkaa hänen nuoruudestaan 1980-luvulta Jugoslavian 
Kosovosta. Maan syrjäisessä kylässä tasainen elämänrytmi rikkoutuu, kun Emineä 
kosii mies, jonka väkivaltaisuus ja aggressiivinen luonne paljastuvat pian häiden 
jälkeen. Vuosien kuluessa jännitteet serbien ja Kosovon albaanien välillä kasvavat niin 
suuriksi, että Eminen on paettava Suomeen miehensä ja lastensa kanssa. Suomessa 
elämää määrittelevät halu palata Kosovoon sekä vaikeus sopeutua uuteen maahan. 
Bekimin tarina puolestaan sijoittuu 2000-luvun Suomeen. Bekim on yliopisto-
opiskelija, joka kamppailee oman identiteettinsä kanssa; liian usein häntä kohdellaan 
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maahanmuuttaneena1 eikä omana yksilönään. Bekim joutuu kohtaamaan 
ennakkoluuloja, jotka saavat hänet eristäytymään omiin oloihinsa ja toisaalta 
hakemaan hyväksyntää seurustelukumppaneiltaan. 
 
Myös Tiranan sydämessä on kaksi eri tarinalinjaa. Niistä toinen keskittyy kahden 
ystävyksen, Bujarin ja Agimin lapsuus- ja nuoruusvuosiin Albaniassa. Maan tilanne 
on epävakaa, ja ystävykset haaveilevat monien muiden albanialaisten tavoin elämästä 
Länsi-Euroopassa. He päättävät karata kotoa ja päätyvät elämään Tiranan kaduilla, 
jossa he suunnittelevat pakoa Eurooppaan. Toisen tarinalinjan päähenkilö on nimetön 
nuori mies, joka kiertää maailmaa omaa paikkaansa etsien. Mies haluaa salata kaikin 
keinoin albanialaiset juurensa, minkä vuoksi hän valehtelee nimensä, sukupuolensa ja 
kansallisuutensa sen mukaan, mikä kussakin tilanteessa hänestä tuntuu parhaimmalta. 
Vasta teoksen viimeisillä sivuilla lukija saa varmistuksen siitä, että mies on toisen 
tarinalinjan päähenkilö Bujar. Vaikka Bujar salaa menneisyytensä muilta, Albania 
kulkee mukana läpi teoksen Bujarin muistoissa ja vanhoissa albanialaisissa tarinoissa, 
joita hänen isänsä on kertonut lapsilleen. Lopulta Bujar kohtaa menneisyytensä ja 
pakenemansa muistot, kun hän vuosien kuluttua palaa Albaniaan.  
 
Työssäni olen kiinnostunut erityisesti paikkojen ylirajaisista piirteistä sekä toisaalta 
niistä rajanvedoista, joilla paikkoja pyritään hallitsemaan. Asetan siis vastakkain 
metodologisen nationalismin ja ylirajaisen teorian tarjoamat näkökulmat. 
Metodologisen nationalismin näkökulmasta katsottuna kansallisvaltiot ja niiden rajat 
ovat luonnollisia kategorioita, ja ihmisten ajatellaan jakautuvan kansallisvaltioiden 
rajoja mukaileviin kansallisiin identiteetteihin. Ylirajaisessa suuntauksessa sen sijaan 
painotetaan, että kansalliset kulttuurit muodostuvat erilaisten virtausten ja suhteiden 
seurauksena. Paikat ja yhteisöt nähdään alati muuttuvina sen sijaan, että niiden 
ajateltaisiin muodostavan yhtenäisiä kokonaisuuksia. Teoreettisena lähtökohtana 
ylirajaisuus ottaa siis huomioon valtioiden sisällä olevat kulttuuriset, uskonnolliset ja 
kielelliset erot. Siinä missä metodologinen nationalismi antaa vaikutelman eheästä ja 
selvärajaisesta maailmasta, ylirajaisuus osoittaa sen pirstoutuneeksi ja alati 
muuttuvaksi paikaksi, joka toimii erilaisten suhteiden ja virtausten kohtaamispisteenä. 
(Grönstrand ym. 2012, 65; ks myös Löytty 2013.) Kumpikin paikan käsitteellistämisen 
tapa nousee esiin myös Statovcin teoksissa, ja tähän vastakkainasetteluun pohjaan 
                                                          
1 Käytän sanaa maahanmuuttanut, koska yleisemmin käytetty termi maahanmuuttaja antaa 
vaikutelman jatkuvasta muuttamisesta (ks. Hakalahti 2007, 30). 
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myös tutkimuskysymykseni: paikkaa on aina pyritty hallitsemaan ja organisoimaan eri 
tavoin (Massey 2003, 73; 2008, 108), mutta kuinka paikka vastustaa tällaista 
maailmaan hahmottamisen tapaa Statovcin teoksissa?  
 
Toisaalta ylirajainen näkökulma merkitsee tutkimukseni osalta sitä, että keskityn 
romaaneissa maahanmuuton tematiikkaan. Tällöin on tarpeen ottaa huomioon se, 
kuinka tutkimus saattaa osallistua tutkimuskohteensa tuottamiseen. Vääränlainen 
kysymyksenasettelu voi jopa johtaa tilanteeseen, jossa maahanmuuttoon liittyvät 
teemat sekoittuvat vaikkapa sellaisiin sivullisuutta tai ulkopuolisuutta käsitteleviin 
aiheisiin, jotka eivät ole lähtöisin maahanmuuton tematiikasta vaan 
kaunokirjallisuuden omasta traditiosta. Myös sanavalinnoilla on merkitystä: 
esimerkiksi puhe maahanmuuttajakirjallisuudesta2 voi herättää ”tutkimuseettisiä 
kysymyksiä lähestymistavan mahdollisesta tarkoitushakuisuudesta”. (Löytty 2013, 
270–271.) Työväenkirjallisuutta ja luokkakysymyksiä tutkinut Magnus Nilsson 
kirjoittaa aiheesta Ruotsin kontekstissa ja toteaa, että keskittyminen ”maahanmuuttaja- 
ja vähemmistökirjallisuuteen” rakentaa omalta osaltaan eroa ruotsalaisen ja 
maahanmuuttaneiden kulttuurin välille samalla, kun teosten ajatellaan kuvastavan 
kirjailijan kokemuksia maahanmuuttaneena ja ei-ruotsalaisen yhteisön jäsenenä 
(Nilsson 2010, 200). Kuten Olli Löytty (2013, 271) toteaa, identiteettipoliittisiin 
kysymyksiin keskittyminen vie huomion aina ryhmien välisiin eroihin. 
 
Omassa tutkimuksessani kirjoitan maahanmuutosta ja maahanmuuttaneista, mutta 
vältän teosten lukemista vähemmistökirjallisuutena tai esimerkiksi 
vähemmistöidentiteetin rakentajina.  Maahanmuuttajakirjallisuuden sijasta tarkastelen 
Statovcin romaaneja ennen kaikkea ylirajaiseen kirjallisuuteen kuuluvina teoksina, siis 
sellaisina ”jotka ylittävät ja kyseenalaistavat etnisiä, kansallisia, kielellisiä, valtiollisia 
ja kulttuurisia rajoja” (ks. Nissilä & Rantonen 2013, 56). Romaaneissa ylirajaisuus 
näkyy esimerkiksi kytköksinä, joita henkilöhahmot luovat eri paikkojen välille 
muuttaessaan maasta toiseen. Myös paikat näyttäytyvät teoksissa ylirajaisina tiloina. 
Esimerkiksi Albaniassa ja Kosovossa länsimaiset vaikutteet ovat vahvasti läsnä. 
Kirjoitan työssäni kuitenkin myös eri valtioista ja kansallisuuksista, koska tällainen 
                                                          
2 Maahanmuuttajakirjallisuudella viitataan esimerkiksi kirjailijan taustaan sekä kirjan temaattisiin, 
maahanmuuttoa käsitteleviin ulottuvuuksiin (ks. esim. Rantonen 2006; Rantonen 2010). Termiä on 
kuitenkin kritisoitu runsaasti muun muassa sen toiseuttavan ja eksotisoivan luonteen vuoksi sekä siksi 
että termi kutsuu lukemaan kirjallisuutta tietolähteenä maahanmuuttaneiden elämään (ks. Nilsson 
2010; Löytty 2013).  
4 
 
maailman hahmottamisen tapa heijastuu myös käsittelemiini teoksiin. Ylirajainen 
näkökulma ei olekaan este sellaiselle tutkimukselle, joka keskittyy kansallisiin 
representaatioihin tai me ja muut -jaotteluihin, vaan tärkeää on kyseenalaistaa 
kansallisuuteen perustuva kategorisointi. Kansallisen merkitys ei katoa ylirajaisessa 
tutkimuksessa. (Grönstrand ym. 65–66.) 
 
Ennen kaikkea työni fokus on kuitenkin paikoissa ja rajoissa. Usein ylirajainen 
tutkimus ja paikkatutkimus ovat toisistaan erillisiä tutkimussuuntauksia, ja 
ylirajaisessa kirjallisuudentutkimuksessa on keskitytty esimerkiksi toiseutta 
käsitteleviin kysymyksiin (esim. Parente-Čapkova 2005; Lönngren 2015) tai 
teoreettisiin ja käsitteellisiin seikkoihin (esim. Pollari ym. 2015; Löytty 2013). Paikan 
tutkimusta voisi jopa nimittää ylirajaisen teorian sokeaksi pisteeksi sen saaman 
vähäisen huomion vuoksi. Hypoteesini on, että paikkoihin keskittyvä tutkimus voi 
auttaa tarkastelemaan kirjallisuutta uusista näkökulmista ja samalla tarjota ylirajaiselle 
kirjallisuudentutkimukselle mahdollisuuden uudenlaisiin tulkintoihin. Ovathan paikka 
ja raja ylirajaisuudelle keskeisiä termejä, joita voitaisiin jopa pitää tutkimuksen 
lähtökohtana; ylirajaisuudessa on kyse siitä, että liikutaan rajojen yli paikasta toiseen, 
ja ollaan paikoista yhteydessä toisiin paikkoihin, jälleen rajojen yli. En silti väitä, että 
tapahtumapaikkoja tulisi tutkia tyhjiössä muista elementeistä erillään, sillä paikat ja 
käsityksemme niistä ovat sosiaalisesti rakentuneita (ks. Massey 2003, 56). Statovcin 
romaaneissakin tapahtumapaikkojen kuvaukseen vaikuttaa voimakkaasti se, että 
teosten päähenkilöt ovat myös tarinoiden minä-kertojia. He siis määrittelevät sen, 
mihin paikkoihin huomio teoksissa kiinnittyy. Haluan kuitenkin muuntaa 
lähestymiskulmaa niin, että nostan paikan tutkimuksen keskiöön ja katson teoksissa 
kuvattua maailmaa ympäristö edellä. 
 
1.2 Teoreettinen viitekehys 
 
Tutkimukseni kolme keskeisintä käsitettä ovat ylirajaisuus, paikka ja raja, ja ne 
kietoutuvat vahvasti toisiinsa niin tarkastelemissani teoksissa kuin teoreettisellakin 
tasolla. Ylirajaisuus eli transnationalismi voidaan määritellä sellaisiksi ihmisten, 
paikkojen ja instituutioiden välisiksi yhteyksiksi, jotka ylittävät valtioiden rajoja. 
Nämä yhteydet voivat olla niin taloudellisia, sosiaalisia kuin poliittisiakin. (Vertovec 
2009, 1.) Maahanmuuttaneiden yhteydessä voidaan puhua esimerkiksi niistä 
sosiaalisista verkostoista, joita pidetään yllä lähtö- ja tulomaan välillä. Terminä 
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transnationalismi syntyi 1990-luvulla, jolloin globalisaatio ja uudet teknologiat 
mahdollistivat poikkikansallisten yhteyksien kasvun (Hakkarainen 2005, 19). 
Käsitteenä transnationalismi mahdollistaa sen, että paikallista ja globaalia ei tulkita 
toisilleen vastakkaisina, eikä ”ennen muuttoa-muuton jälkeen -jaotteluna”. Sen sijaan 
transnationalismi kiinnittää huomiota paikkoja yhdistäviin merkityksiin ja suhteisiin. 
(Huttunen 2002, 46.) Työssäni käytän kuitenkin transnationalismi-termin 
suomenkielistä vastinetta ylirajaisuus, sillä se mahdollistaa myös muiden 
kategorioiden kuin kansakuntien rajojen ylityksen; ylirajaisuuden käsite ei rajoita sitä, 
millaisten rajojen ja kategorioiden ylitys on milloinkin merkityksellistä (ks. Löytty 
2013, 263; Grönstrand ym. 2012, 64). Myöskään omassa tutkimuksessani en tarkoita 
rajoilla pelkästään valtioiden rajoja, vaan viittaan niillä erilaisiin ympäristössä oleviin 
raja-aitoihin, ja tulkitsen esimerkiksi Statovcin romaaneissa motiiveiksikin nousevat 
ikkunat kahta erilaista ympäristöä erottaviksi elementeiksi. Löytty (2013, 263) toteaa, 
että ylirajaisen tutkimuksen lähtökohtana on kategorioissa tapahtuva jatkuva muutos. 
Ylirajaisuus on ambivalentti kategoria, joka ”kiistää juuri sellaisten rajojen 
pysyvyyden, joiden ylittämisestä se saa merkityksensä” (mt., 264).   
 
Kirjallisuudentutkimuksessa ylirajainen käänne sai alkunsa, kun vähemmistöä, 
monikulttuurisuutta ja postkolonialismia käsittelevä kirjallisuudentutkimus alkoi 
risteytyä globalisaatiotutkimuksen kanssa. (Jay 2010, 2). Tutkimuksessa ylirajainen 
näkökulma muistuttaa siitä, että Suomessakin kirjallisuus on aina ollut ”osa laajempaa 
globaalia kulttuuria, jossa vaikutteet ovat kulkeneet moneen suuntaan 
samanaikaisesti” (Grönstrand ym. 2012, 64). Kirjallisuus ei ole ”jaettavissa oman ja 
toisten kansallisiin kirjallisuuksiin”, vaan kansakunnat ja niiden kulttuurit limittyvät 
ja kietoutuvat toisiinsa (mt., 65). Kirjallisuudentutkimuksessa ylirajaista näkökulmaa 
voikin hyödyntää etsimällä erilaisia kytköksiä, yhteyksiä ja suhteita sen sijaan että 
keskityttäisiin ennalta määriteltyihin luokitteluihin (Löytty 2013, 278). Osaltaan 
ylirajainen teoria on myös vaikuttanut tutkimuksentekoon: ylirajainen käänne on 
auttanut nostamaan esiin romaaneja, jotka käsittelevät globaaleja muutoksia ja niiden 
vaikutusta paikalliseen sekä esimerkiksi teoksia, jotka tuovat esiin ylirajaista 
maailmaa ja maahan muuttaneiden kokemuksia (Pollari ym. 2015, 15). 
 
Tilallinen käänne puolestaan sai alkunsa 1990-luvun taitteessa, kun humanistinen 
maantieteilijä Edward Soja peräänkuulutti teoksessaan Postmodern Geographies 
(1989), että tutkimuksessa paikkaan alettaisiin kiinnittää aiempaa enemmän huomiota. 
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Soja (1989, 1) toteaa ajan saaneen selvästi enemmän painoarvoa kuin tilaa koskevat 
kysymykset, ja siksi hänen tarkoituksenaan on tilallistaa aikaan keskittyvä narratiivi. 
Sojan (mt., 11) mukaan kumpaakaan ei ole välttämättä tarpeen nostaa toista 
korkeammalle jalustalle, vaan tutkimuksessa on myös mahdollista keskittyä ajan ja 
paikan väliseen vuorovaikutukseen. Yhdysvaltalaista kirjallisuutta tutkiva Marcel 
Thoene (2016, 11) toteaa, että paikan saama aiempaa suurempi huomio on merkinnyt 
sitä, ettei paikka ole enää ollut pelkkä tausta ajallisesti eteneville tapahtumille. Paikasta 
on tullut ihmiselämän keskeinen rakennuspalikka, ja samalla paikan rooli taiteen ja 
kirjallisuuden osana on vahvistunut. Thoenen mukaan tilaa voidaan jopa pitää 
perustana kirjallisten narratiivien sisällölle, estetiikalle ja henkilöhahmoille. (Mts.).  
 
Paikkaan liittyvässä teoretisoinnissa nojaan erityisesti maantieteilijä Doreen Masseyn 
ajatuksiin. Masseyn (ks. esim. 2008, 123) tutkimustyön läpikantavana teemana on 
ajatus tiloista avoimina, huokoisina ja hybridisoituneina kohtaamispaikkoina. Paikat 
eivät ole muusta maailmasta irralleen rajattuja yksikköjä, vaan ne ovat ennen kaikkea 
paikan ulkopuolelle ulottuvien yhteyksien ja kytkösten tuotteita (Massey 2003, 72); 
paikkojen historia muodostuu paikallisten ja paikallisen ulkopuolelle ulottuvien 
kytkösten yhdistelmästä (Massey 2003, 72; 2008, 31). Tästä huolimatta paikkaa on 
totuttu ajattelemaan vakiintuneena yhteisönä, joiden fyysiset, taloudelliset ja 
kulttuuriset piirteet erottuvat toisten paikkojen vastaavista ominaisuuksista. Erityisesti 
globalisaatio on asettanut tämän näkemyksen kyseenalaiseksi, kun maailmanlaajuiset 
muuttoliikkeet ja media tuovat kaukaisiakin kulttuureita paikalliseksi koettuun tilaan. 
Samalla globalisaatio näyttäisi sulauttavan paikkojen eroja toisiinsa nähden. (Massey 
2003, 51–52.) Koska ajatus paikan ja yhteisön yhteenkuuluvuudesta on vallinnut 
pitkään, paikkoja on myös määritelty sen perusteella, miten ne eroavat toisista 
paikoista (Massey 2005, 64; 2008, 18). Massey (2008, 18) kuitenkin korostaa tällaisen 
ajattelun haittoja: kun asetetaan vastakkain näkemys ajasta, jolloin paikat ja kiinteät 
yhteisöt kytkeytyivät toisiinsa sekä nykyajan hajaannus ja pirstaloituminen, syntyy 
erilaisia nationalismin muotoja ja ”ulkopuolisiin” kohdistuvaa vihamielisyyttä. 
 
Paikoista kirjoittaessaan Massey (ks. esim. 2008, 25) korostaa myös paikkojen 
muuttuvia ja moninaisia identiteettejä. Hän huomauttaa, että paikalla voi olla omat 
ominaispiirteensä, mutta kaikki eivät koe paikkaa samalla tavalla (mt., 27). 
Esimerkiksi sukupuoli ja etninen tausta vaikuttavat siihen, kuinka paikka koetaan (mt., 
19). Muutenkaan paikkojen identiteetit eivät ole muuttumattomia, vaan ne vaihtuvat 
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hyvin nopeasti. Esimerkiksi suhteellisen uusia tuontitavaroita (esimerkiksi 
englantilaista teetä ja italialaista pastaa) aletaan lyhyessä ajassa pitää paikan 
ominaispiirteisiin kuuluvina autenttisuuden merkkeinä. (Massey 2005, 66.). Paikka ei 
siis ole staattinen vaan jatkuvassa prosessissa oleva tila. (ks. esim. Massey 2008, 30; 
Massey 2005, 9.) Paikat ovat sosiaalisten suhteiden tuloksia: kun sosiaaliset suhteet 
muuttuvat, muuttuvat myös paikat (Massey 2008, 30). 
 
Myös paikan ja ajan välinen suhde on kiinnostanut monia tutkijoita, ja Sojan tavoin 
useat tutkijat ovat arvostelleet sitä, että aika saa tutkimuksessa enemmän huomiota 
kuin paikka tai tila (ks. esim. Massey 2008; Friedman 2005; Thoene 2016). Myös 
omassa työssäni ajan ja tilallisuuden kytkökset nousevat ajoittain esiin, mutta 
tällöinkin korostan enemmän paikan kuin ajan merkitystä. Lähestymistapaani kuvastaa 
kirjallisuuden- ja sukupuolentutkija Susan Stanford Friedmanin (2005, 194) käsite 
topokronia3, jossa paikka nousee aikaa merkittävämpään asemaan. Friedman korostaa 
Masseyn tapaan paikkojen aktiivista ja muuttuvaa luonnetta sen sijaan että ne olisivat 
passiivisia, staattisia tai tyhjiä tiloja. Samalla hän kritisoi narratologien tapaa nähdä 
tila vain tapahtumapaikkana, joka toimii juonen staattisena taustana ja ajan kulun 
keskeyttäjänä. (Friedman 2005, 192–193; 195; Ks. myös Soja 1989, 11; Thoene 2016, 
11.) 
 
Useat tutkijat ovat tehneet eron paikka- ja tila-käsitteiden välille. Esimerkiksi Michel 
de Certeaun (2013/1990, 172) mukaan paikat ovat elementtejä, jotka sijaitsevat 
vierekkäin jokainen omalla paikallaan, kun taas tila on ”harjoitettu paikka”. Näin ollen 
ihmisten liike muuttaa esimerkiksi kadun paikasta tilaksi (mt., 172–173). Omassa 
tutkimuksessani käytän kuitenkin paikkaa ja tilaa toistensa synonyymeinä. 
Kirjallisuudentutkija Mikko Carlsonin (2014, 24) mukaan termejä ei useinkaan 
erotella tutkimuksessa toisistaan, eikä se aina ole mielekästäkään. Esimerkiksi 
diasporan ja heterotopian kaltaiset termit ovat purkaneet jaottelua fyysisen paikan ja 
abstraktin tilan välillä. (mt., 23). Myös Massey (2008, 189–196) kritisoi tilan ja paikan 
voimakasta jaottelua konkreettiseen ja abstraktiin ja vertaa erontekoa globaalin ja 
paikallisen väliseen vastakkainasetteluun. Masseyn mukaan globaali tila voi olla yhtä 
konkreettista kuin paikallinen paikkakin. Koska tila koostuu keskinäisistä suhteista ja 
                                                          





yhteyksistä, sekin on ”äärimmäisen ’konkreettista’” (Mt., 190–191.) Myös omassa 
tutkimuksessani liikutaan konkreettisten ja abstraktien paikkatilojen välillä, eikä 
eronteko näiden kahden välillä ole aina mahdollista – tai edes tarpeellista. Toisekseen 
hyödynnän työssäni Carlsonin mainitsemia heterotopian ja diasporan käsitteitä, jolloin 
tutkimukseni ennemminkin purkaa abstraktin ja fyysisen paikan vastakkainasettelua 
kuin vahvistaa sitä. 
 
Työni kolmas käsite raja kietoutuu niin ylirajaisuuden kuin paikankin käsitteisiin. 
Ylirajainen teoria korostaa ihmisen roolia rajojen rakentajana. Esimerkiksi maailman 
jaottelu itäisiin ja läntisiin maihin on ihmisen rakentama harha, sillä kartalta katsottuna 
mikä tahansa alue on idän ja lännen kohtaamispisteessä (Löytty 2005, 7). Friedmanin 
(1998, 3) mukaan rajat rakentavat usein ehdottomia ja materiaalisia muureja 
yksilöiden, sukupuolten, ryhmien ja kansojen välille, ja siksi ne voivat sekä suojella 
että sulkea ulkopuolelleen. Aina rajat eivät kuitenkaan ole kahden tilan erottajia, vaan 
ne voivat myös olla kohtaamisen paikkoja. Tällöin raja on paikka, joka mahdollista 
uusien yhdistelmien ja sekoitusten syntymisen. (Friedman 1998, 3; Löytty 2005, 20.) 
Ylipäätään rajoihin liittyy hyvin ristiriitaisia ja toisilleen jopa vastakohtaisia 
merkityksiä. Yhtäältä niihin yhdistetään puhtauden, erillisyyden ja eronteon vaateita, 
mutta samalla ne saavat aikaan saastumista, sekoittumista ja kreolisaatiota (Friedman 
2005, 196; ks. myös Friedman 1998, 3). Friedmanin (2005, 196) mukaan rajat 
toimivatkin puhtaan ja epäpuhtaan, samuuden ja eronteon sekä sisä- ja ulkopuolen 
muodostamien vastakohtien ympärillä.  
 
Massey (2003, 73) kirjoittaa, että rajoja vedetään aina erilaisten yhteiskunnallisten 
päämäärien palvelemiseksi. Yleensä rajoja vetämällä halutaan organisoida ja hallita 
tilaa. Tällöin lähtökohdaksi on tullut ”mielikuva valmiiksi jaetuista tiloista, paikoista, 
jotka ovat toisistaan erotettuja ja selkeärajaisia”. (Massey 2008, 108.) Kansallisvaltiot 
ja niiden väliset rajat ovat pinttyneet tavaksi hahmottaa maailmaa, ja samalla ne on 
esitetty edistyksellisenä ja luonnollisena kehityskulkuna (mt., 107). Rajojen vetäminen 
rakentaa kuitenkin helposti vastakkainasettelua ”meidän” ja ”muiden” välille (mt., 26). 
Kun tuotetaan näkemystä rajoista läpäisemättöminä, seurauksena on muun muassa 
globalisaation vastustaminen ja kaipuu sellaiseen, mitä ei koskaan ole edes ollut 




Ylipäätään rajoihin liittyy kaksi erilaista, toisilleen vastakkaista lähestymistapaa, jota 
Massey (2005, 86; 2008, 120) kutsuu kaksoiskuvastoksi. Yhtäältä rajoihin liitetään 
rajattomuuden ja liikkuvuuden ihanteita. Tällöin vapautta pidetään hyvänä asiana, ja 
tila halutaan pitää vapaana kaikenlaisista rajoista. Samaan aikaan on kuitenkin 
olemassa ideologia, joka ihannoi rajoja sekä järjestystä ja joka korostuu 
maahanmuutosta puhuttaessa. Tällöin globaalin tilan ihanne muuttuu puheeksi 
”paikallisten ihmisten” oikeudesta ”paikalliseen tilaan”. Rajojen olemassaolo 
korostuu, ja paikkoja halutaan puolustaa ulkopuolisilta ihmisiltä. (Mts.) Paikoilla ei 
silti tarvitsisi olla rajoja niitä jakavassa mielessä. Kuten Massey (2008, 30) toteaa, 
paikan määritelmän ei tarvitse perustua paikkojen väliselle vastakkainasettelulle. Jos 
paikan ulkopuolelle ulottuvia yhteyksiä käytetään hyväksi paikan määrittelyssä, 
voidaan osoittaa, että paikan avoimuus ei merkitse paikan haavoittuvuutta (mts.).  
 
Myös Avtar Brah (1996) on kirjoittanut rajoista diasporaa käsittelevissä teksteissään. 
Brah’n mukaan konkreettiset rajat kantavat myös metaforisia merkityksiä. Tällä hän 
viittaa Gloria Anzaldúan teokseen The Borderlands/La Frontera (1987), jossa 
Anzaldúa kirjoittaa rajojen olevan metaforia psykologisille, seksuaalisille, 
hengellisille ja kulttuurisille eroille sekä luokkaeroille. Brah’n mukaan se, että rajat 
ovat mielivaltaisia rakennelmia, tekee niistä aina myös tietyllä tapaa metaforisia. 
Rajojen ”metaforinen materiaalisuus” kutsuu etsittämään kysymyksiä muun muassa 
siitä, ketkä halutaan pitää rajojen ulkopuolella ja miksi, minkälaisia alueita syntyy tai 
hävitetään uusien rajojen myötä tai millaisen prosessin maahanmuuttaneet joutuvat 
käymään läpi rajaa ylittäessään. Kullakin rajalla on omat ainutlaatuiset 
ominaisuutensa, vaikka niillä on myös yhtäläisyyksiä muihin rajoihin nähden. (Brah 
1996, 198–199.) Jokaista rajaa siis koskettavat erilaiset säännöt, käytännöt ja 
valtasuhteet. Ihmiset voivat myös liikkua samanaikaisesti kulttuuristen, 
uskonnollisten, kielellisten taikka maantieteellisten rajojen yli sekä olla erilaisissa 
(sukupuolittuneissa) rasismin, etnisyyden, seksuaalisuuden ja iän paikoissa. Tätä 
ilmiötä Brah nimittää ristiriitaiseksi paikantumiseksi. (Mt., 204–205.) Vaikka omassa 
tutkimuksessani pääpaino on maahanmuutossa ja sen mukanaan tuomissa etnisyyden, 
rasismin ja uskonnollisten rajojen ylityksissä ja sijainneissa, otan huomioon myös sen, 
että sukupuolen ja seksuaalisen toiseuden paikat risteävät teoksissa maahanmuuttoon 




Aloitan työni tarkastelemalla sitä, kuinka käsitys paikoista muuttuu henkilöhahmojen 
eri elämänvaiheissa. Kiinnitän huomioni siihen, millaisena paikat näyttäytyvät ennen 
rajojen yli tapahtuvaa muuttoa sekä siihen, kuinka ennakko-odotukset vaikuttavat 
paikan kokemukseen. Entä millaisia paikat ovat pitempiaikaisen tutustumisen jälkeen? 
Luvussa kolme keskityn paikan hallitsemattomaan luonteeseen. Tarkastelen aihetta 
paikan ruumiillistamisen ja paikoille annettujen aggressiivisten piirteiden kautta. 
Luvun lopuksi kirjoitan Kissani Jugoslavian eläinhahmoista ja siitä, kuinka niihin 
liittyvät tilat kytkeytyvät ylirajaisuuden ja valta-asetelmien väliseen suhteeseen. 
Neljännessä luvussa keskityn erityisesti erilaisiin teoksissa esiintyviin rajanylityksiin 
ja rajanvetoihin. Toisaalta henkilöhahmojen elinpiiriä rajataan eri tavoin, mutta 
toisaalta rajojen ylittäminen liittyy keskeisellä tavalla teosten pakolaishahmojen 
elämään. Näitä aiheita käsittelen luvuissa 4.1 ja 4.2. Viimeisessä alaluvussa siirryn 
tutkimaan henkilöhahmojen paluuta Balkanille. Millaisia merkityksiä paikka, raja ja 
























2. PAIKAN TUNTU  
 
Massey (2008) kirjoittaa artikkelissaan ”Globaalin paikan tuntu” artikkelin nimen 
mukaisesti paikan tunnusta. Masseyn mukaan yhtäältä on olemassa paikan tuntu, joka 
korostaa perinteiden, yhteisöjen ja paikan yhteenkuuluvuutta ja jonka valossa paikat 
näyttäytyvät yhdenmukaisina ja sisäänpäinsuuntautuneina tiloina. Massey kuitenkin 
korostaa, että paikkojen historia muodostuu aina erilaisista paikkojen välisistä 
kytköksistä. Tällöin paikan tuntu muodostuu kohtaamispaikoista ja ulospäin 
suuntautuneista tiloista, joissa globaali ja paikallisuus yhdistyvät myönteisellä tavalla. 
Globalisaatio ei merkitse yhdenmukaistumista, vaan käsitys paikan 
ainutkertaisuudesta ja luonteesta ”voidaan rakentaa vain liittämällä paikka toisiin, 
muualla oleviin paikkoihin”. (Massey 2008, 24–31.) Tässä luvussa keskityn erilaisiin 
Statovcin teoksissa esiintyvin paikan tuntuihin. Aloitan kirjoittamalla siitä, miltä eri 
paikat vaikuttavat ennen rajojen yli tapahtuvaa muuttoa. Alaluvussa 2.2 kirjoitan 
erilaisista paikkoihin liittyvistä kliseistä ja stereotypioista. Lopuksi käsittelen sitä, 
millainen paikan tuntu paikoista syntyy syvemmän tutustumisen jälkeen. 
 
2.1 Kamala Balkan – ihana länsi: vastaparit paikan tunnun rakentajina 
 
Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydämessäkin kuvataan sekä aikaa ennen 
kuin päähenkilöt muuttavat pois Balkanilta että aikaa muuton jälkeen. Ennen muuttoa 
teoksissa vallitsee käsitys paikkojen sisäänpäinsuuntautuneisuudesta. Paikkojen 
ajatellaan olevan toisistaan erillisiä kokonaisuuksia, ja niitä vertaillaan jatkuvasti 
toisiinsa. Kulttuurintutkija ja sosiologi Stuart Hall (1999, 84) viittaa tällaiseen 
erotteluun yksinkertaistamisen termillä. Käsitteellä Hall tarkoittaa diskurssia, jossa 
yhteiskunnat esitetään yhtenäisiksi siitä huolimatta, että ne ovat sisäisesti hyvin 
eriytyneitä. Yksinkertaistaminen antaa maailmasta kuvan, jonka mukaan se olisi 
”jakautunut yksinkertaisen dikotomian mukaisesti meihin ja muihin”. (Mts.) Tässä 
luvussa tarkastelen tämän vastakkainasettelun muodostumista lännen ja Balkanin 
välille. Millainen paikan tuntu Balkanista ja toisaalta länsimaista sen perusteella 
syntyy? 
 
Tiranan sydämessä Bujarin nuoruudesta kertova tarinalinja alkaa tilanteesta, jossa 
Bujar on menossa isänsä kanssa Albanian kansallissankari Skanderbergin elämää 
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esittelevään museoon. Kierroksen päätteeksi isä vie Bujarin katselemaan kukkulalta 
avautuvia maisemia. 
 
[--] näkymät linnakkeelta ovat upeat. Krujë näyttää ruostuneelta 
lautaselta, vihreille niityille rakennetut bunkkerit lepäävät paikoillaan 
kuin avaruusalukset ja kauempana tiet kiertyvät vuorten kylkiin kuin 
lahjanauha. Isäni sanoo, että vielä korkeammalta näkisi merelle saakka, 
sitten hän pysähtyy ja pöllyttää kengänkärjellään hiekkaa. (TS 26.) 
 
Tässä vaiheessa tarinaa albanialainen maisema on ylväimmillään. Maisemat ovat 
”upeat”, tiet näyttävät lahjanauhoilta, ja meri siintää jossain näkymää ympäröivien 
vuorten takana. Samalla katkelmaan syntyy eristyksen ja yhteyksien luoma 
vastakkainasettelu. Eristystä maisemaan tuovat erityisesti vuoret, jotka ovat ominainen 
osa Balkanin maisemaa niin Tiranan sydämessä kuin Kissani Jugoslaviassakin – ne 
luovat omalta osaltaan balkanilaista paikan tuntua. Katkelmassa vuoret suorastaan 
hallitsevat ja ympäröivät fyysistä maisemaa, ja ne toimivat myös raja-aitana paikan 
sisä- ja ulkopuolen välillä. Kuten Massey (2003, 73) huomauttaa, kaikki rajat on 
muodostettu yhteiskunnallisia tarkoituksia varten. Vuorijonot tai muut 
luonnonmuodostelmat eivät ole rajoja luonnostaan, vaan ihmiset tekevät niistä 
sellaisia (mts.). Tiranan sydämessä vuoret valjastetaan nimenomaan rajavartijan 
tehtävään. Kun Bujarin isä kertoo maan sotaisesta historiasta, hän toteaa ylpeänä, 
kuinka ”terävien huippujen muodostama sahalaitainen kuvio on mikäs muukaan kuin 
raatelijan hammaskalusto, ja voi miten valmis se on puraisemaan mitä tahansa kansaa 
tai valtiota kaulaan” (TS 26). Albania näyttäytyy muista maista erillisenä tilana, jolloin 
rajat saavat Bujarin ja hänen isänsä silmissä positiivisia merkityksiä. 
 
Vuoret siis eristävät maiseman sitä ympäröivästä tilasta. Osaltaan eristystä sekä rajojen 
olemassaoloa korostavat myös niityllä olevat bunkkerit, joita maan johtaja Enver 
Hoxha on ripotellut pitkin maata, sillä hän on pelännyt lähes vainoharhaisesti muiden 
valtioiden hyökkäävän Albaniaan. Bunkkerien kuvaaminen avaruusolioiden 
näköiseksi kuitenkin paljastaa jotain niiden kuulumattomuudesta paikalliseen tilaan: 
ne eivät ole osa Albanian luontaista maisemaa. Kaiken kaikkiaan henkilöhahmoja 
ympäröivä näköala korostaa näkemystä paikoista toisistaan erillisinä tiloina. Massey 
(2008, 143) kirjoittaa, kuinka ”[m]aantieteellisistä käsitteistä käydyssä 
nykykeskustelussa paikka yhdistetään yleensä pysähtyneisyyteen, nostalgiaan sekä 
ulkomaailmalta suojelevaan turvallisuuteen”. Tällöin korostetaan menneisyyden 
tärkeyttä, identiteetin yhtenäisyyttä ja rajaviivojen vetämistä ”näennäisen 
13 
 
turvallisuuden tunteen lisäämiseksi” (mts.). Myös Tiranan sydämessä Bujar ja hänen 
isänsä kokevat, että rajat tuovat turvaa ulkopuoliselta uhalta. Samalla paikkojen väliset 
rajat rakentavat vastakkainasettelua muihin paikkoihin nähden.  
 
Vuorilla on keskeinen rooli myös Kissani Jugoslaviassa. Kosovon syrjäisessä kylässä 
Emine asuu vuorten ympäröimässä maisemassa vanhempiensa ja sisarustensa kanssa. 
Jälleen vuoret korostavat eroa paikan sisä- ja ulkopuolen välillä: ”Vuoret nousivat 
leveinä ja korkeina sekä oikealla että vasemmalla puolella, mikä sai kaiken näyttämään 
siltä kuin maailma alkaisi ja loppuisi kuistilta, jolla istuin.” (Kissani Jugoslavia = KJ 
97–98.) Vuorten ympäröimä kylä näyttäytyy Eminelle pienoismaailmana, jonka 
toisella puolella ei ole mitään. Näin ollen syntyy mielikuva täydellisestä 
eristyneisyydestä; on olemassa vuorten sisällä oleva kotikylä, ja sen ulkopuolella oleva 
maailma, ja yhteys näiden kahden väliltä puuttuu lähes kokonaan.  
 
Ylipäätään koko Kosovosta annetaan Kissani Jugoslaviassa syrjäinen kuva. Koska 
Kosovo sijaitsee sisämaassa, yhteys mereen puuttuu. Voidaankin puhua paikkojen 
erilaisista ulottuvuuksista, jotka määrittelevät paikan luonnetta (Massey 2003, 66). 
Toisin sanottuna paikka on erilainen riippuen siitä, mihin valtioihin ja paikkoihin sillä 
on yhteyksiä. Kosovon yhteydet näyttäisivät sisämaan sijainnin vuoksi rajoittuvan 
muuhun Jugoslaviaan. Näitä yhteyksiä ei kuitenkaan arvosteta, ja meren tuomia 
mahdollisuuksia kaivataan siinä määrin, että jopa Eminen haaveilua paheksuva isä 
kaihoaa merta lähelleen: 
 
[--] se [meri] oli hänen mielestään ainoa asia, joka jokaisen ihmisen                       
kuului elämänsä aikana nähdä. Ainoa asia, mikä häntä varsinaisesti 
harmitti, oli se, että Kosovo oli yhä tämä pieni alue keskellä Balkania, 
jolla ei ole lainkaan rantaviivaa. [--] tällaisista kylistä ei muutettu 
unelmien perässä kaupunkeihin edes työhön tai älyyn hukuttautumalla. 
Niin tapahtui vain elokuvissa. (KJ 23–24) 
 
Katkelmassa meren puute ja Kosovon sijainti keskellä Balkania ovat ne seikat, joiden 
takia maa nähdään eristyneenä paikkana. Kosovon syrjäisestä sijainnista katkelmassa 
siirrytään kylään, joka Eminen isän mukaan rajoittaa yhtä lailla asukkaidensa elämää. 
Unelmien saavuttaminen kylästä käsin tuntuu isästä niin kaukaiselta ajatukselta, että 
se voi kuulua ainoastaan elokuvien kuvitteelliseen maailmaan. Paikan syrjäinen 
sijainti näyttäytyy negatiivisessa valossa; jos yhteydet kylän ulkopuolelle paranisivat, 
kylän asukkaille tarjoutuisi aiempaa enemmän mahdollisuuksia. Toisaalta jotkin 
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yhteydet koetaan toisia parempina. Eminen isä kaipaa nimenomaan meren tuomia 
mahdollisuuksia, eikä hän näe sisämaahan ulottuvia yhteyksiä hyödyllisinä.  
 
Samaan tapaan katkelmassa, jossa Tiranan sydämen Bujar katselee isänsä kanssa 
kukkulalta avautuvia maisemia, positiivisimmat merkitykset kytkeytyvät vuoria 
kiertäviin teihin ja vuorten taakse jäävään mereen – siis elementteihin, jotka luovat 
yhteyksiä eri paikkoihin. Teitä kuvataan lahjanauhoiksi, ja mereen liittyy jopa 
juhlavuuden tuntua: jos Bujar ja isä kiipeäisivät vielä korkeammalle, he voisivat nähdä 
meren! Perinteisenä matkustus- ja kauppatienä meri on aina mahdollistanut 
vaikutteiden rantautumisen ja yhteyksien pidon kaukaisiinkin paikkoihin (ks. Löytty 
2006, 36; Massey 2003, 66), mutta Statovcin teoksissa meren kaukaisuus kuvastaa 
tällaisten yhteyksien poissaoloa. Tässä vaiheessa tarinaa meri on saavuttamattomissa, 
ja Bujarin maailmankuva rajoittuu albanialaiseen maisemaan. Vaikka Bujar ja hänen 
isänsä kokevat paikan eristäytyneisyyden myönteisenä, meren ja teiden kuvaus antaa 
viitteitä yhteyksien positiivisista merkityksistä. 
 
Tiet reittinä kylän ulkopuoliseen maailmaan mainitaan myös Kissani Jugoslaviassa, 
mutta erityisesti ylirajaiset virtaukset välittyvät kylään pienen kyläkaupan ja siellä 
myytävien lehtien kautta. Lehdistä Emine katselee artikkeleita, jotka antavat idyllisen 
kuvan länsimaisista kodeista. Kaupan Kosovarja-lehdet ovat ”kuin matkalippuja” (KJ 
59), jotka vievät rajojen yli toiseen paikkaan.  Kosovolainen koti merkitsee Eminelle 
epäkäytännöllisyydessään jatkuvaa työntekoa, joten hän alkaa haaveilla länsimaisista 
kodeista: ”suihkuista, joista tulisi lämmintä vettä, koneista jotka hoitaisivat astiat ja 
pyykit, puisesta lattiasta ja sälekaihtimista, toisesta elämästä.” (KJ 59.) Kun Emine 
nostaa katseensa lehdestä, hän näkee kaupan ikkunasta kuvien täydellisen 
vastakohdan, perheensä kodin, ”joka nousi vihreän pellon laidalta ujona ja anelevana” 
kuin pyytäen anteeksi olemassaoloaan (KJ 60). Kuvat rajan takaisista kodeista 
rakentavat ihanteellista kuvaa länsimaiden oloista, ja samalla lännen ja Balkanin 
välille alkaa syntyä hierarkkinen asetelma, jossa Balkan näyttäytyy auttamattomasti 
alemman asemassa.  
 
Usein länsimaita pidetäänkin normina, johon ”ei-läntisiä” maita verrataan (Hall 1999, 
78–80; Nissilä 2007, 212). Lännen ja Balkanin vastakkainasettelu on vahva niin 
Tiranan sydämessä kuin Kissani Jugoslaviassakin, ja päähenkilöt mieltävät Balkanin 
voimakkaasti ”ei-läntiseksi” alueeksi. Hall (1999, 78–80) kuitenkin painottaa, että 
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”länsi” on ennen kaikkea historiallinen eikä maantieteellinen rakennelma, ja samaan 
tapaan maahanmuuttaneiden omaelämäkertoja tutkinut Laura Huttunen (2002, 123) 
huomauttaa, että joissain tarinoissa Eurooppa edustaa todellisen paikan sijasta ideaa, 
johon liittyy ajatuksia uusista ja paremmista mahdollisuuksista. Statovcin 
romaaneissakin länsimaat ovat nimenomaan idea ja parempien mahdollisuuksien tila: 
vaikka Balkan on maantieteellisesti osa Eurooppaa, ajatuksen tasolla Balkan ei kuulu 
samaan alueeseen. Siinä missä Kissani Jugoslaviassa länsimaita ja niiden tarjoamia 
mahdollisuuksia ihaillaan kyläkaupan lehdistä, Tiranan sydämessä länsimaat 
muuttuvat hiljalleen suoranaiseksi utopiaksi – paikaksi, joka Michel Foucault’n (1984, 
3) määritelmän mukaan on paranneltu tai ”ylösalaisin käännetty” versio oikeasta 
maailmasta. Utopiat ovat paikkoja, jotka muistuttavat todellista yhteiskuntaa mutta 
joita ei ole olemassa (mts.). Statovcin teoksissa Balkan edustaa asukkailleen ”oikeaa 
maailmaa”, josta on päästävä utopistiseen länteen, Balkanin paranneltuun versioon.  
 
Myös poliittisesti sekä Kosovo että Albania ovat teoksissa suljettuja alueita 
kommunistisuutensa vuoksi. Esimerkiksi Tiranan sydämessä kerrotaan, kuinka 
Hoxhan valtakauden aikana kouluopinnot ovat liittyneet lähinnä Albaniaan ja 
kommunismiin, mutta kukaan ”ei ollut kertonut meille Euroopan muista maista juuri 
mitään” (TS 167). Sulkeutuneisuudesta huolimatta erityisesti media onnistuu 
läpäisemään rajat ja tuomaan uutisia ja vaikutteita suljettuun alueeseen. Tiranan 
sydämessä radiossa soitetaan Madonnaa, ja televisiossa länsimaisilla ihmisillä ”oli 
puhdas iho ja siistit vaatteet, joissa ei ole nukkaa eikä kulumisen jälkiä” (TS 96). 
Bujarin paras ystävä Agim ihailee länsimaita pyyteettömästi: hänen kerrotaan 
rakastavan kaikkea amerikkalaista. Länsimaiden ihailu ei kuitenkaan rajoitu vain 
teosten päähenkilöihin, ja erityisesti Tiranan sydämessä toive Eurooppaan muutosta 
valtaa lähes koko kansan. Eurooppa on utopia, jossa ”ihmiset olivat ihmisiä, 
ihmisyyden etunenässä” (TS 167). Kenties hämmentävin kohta länsimaiden ihailusta 
on kuitenkin Kissani Jugoslaviassa, jossa Eminen isän kasvojen länsimaisia piirteitä 
pidetään ihanteellisena kosovolaisessa miehessä. Onkin jokseenkin paradoksaalista, 
että lännen ihailu on näin voimakasta sosialistisessa maassa. Tämä kuitenkin korostaa 
Masseyn (2003, 68) ajatusta siitä, että uutta eivät ole paikkojen väliset yhteydet, vaan 
näiden yhteyksien tihentyminen ja voimistuminen. Vaikka paikkojen sulkeutuneisuus 
hallitsee balkanilaista tilaa, kytkökset rajojen yli ovat olemassa, ja ne voimistuvat 




Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydämessäkin länsimaiden muuttuminen 
utopiaksi perustuu ennen kaikkea Balkanin vaikeisiin oloihin. Koska Balkanilla 
tulevaisuus vaikuttaa epävarmalta, aletaan paremman elämän mahdollisuuksia etsiä 
muualta. Tiranan sydämessä on osaltaan kyse myös albanialaisen utopian 
murtumisesta – koska utopioita ei ole olemassa, ei alun idyllinen kuva Albaniastakaan 
pysy pitkään voimissaan. Kun maan ongelmat kasvavat, lännen idyllisyys korostuu 
entisestään, jolloin länsi ja ei-länsi muodostavat toistensa vastaparin.4 Massey (2008, 
44) käsittelee tällaisia dikotomioita ajan ja tilan välisen vastakkainasettelun kautta: 
kun kaksi asiaa asetetaan vastakkain, vain toinen niistä määritellään positiivisesti, ja 
vastaparin merkittävimpinä piirteinä pidetään niitä ominaisuuksia, joita sen 
vastaparilla ei ole. Esimerkiksi ”aikaan liitetään sellaisia määreitä kuin muutos, liike, 
historia ja dynamismi, kun taas tilaa luonnehditaan varsin puolivillaisesti vain näiden 
asioiden puuttumisen kautta” (mts.). Statovcin romaaneissa lännen ja ei-lännen 
vastakkainasettelu tuottaa samankaltaisen dikotomian. Länsi on positiivisesti 
määritelty paikka, joka on kaikkea sitä, mitä Balkan ei voi koskaan olla. 
 
Jos länsi muuttuu vastakkainasettelussa utopiaksi, eronteoko lännen ja Balkanin välillä 
muuttaa Balkanin Foucault’n termein länsimaiden heterotopiaksi. Heterotopia on 
vastapaikka, jossa kaikki oikeat kulttuurista löydetyt paikat representoidaan, joista 
kiistellään ja jotka käännetään päälaelleen yhtäaikaisesti (Foucault 1984, 4). Yhtenä 
esimerkkinä heterotopioista Foucault (1984, 5) käyttää vankiloita ja psykiatrisia 
sairaaloita, jotka poikkeavuuden heterotopioina (heterotopias of deviation) 
merkitsevät yksilön käytöksen poikkeavuutta asetetusta normista. Arkkitehtuurin 
tutkija Heidi Sohn (2008, 44) tulkitsee Foucault’n heterotopioita toteamalla, että ne 
ovat vastakohtia samuudelle; heterotopiat ikään kuin heijastelevat yhteiskunnan 
päinvastaista puolta. Heterotopiat kumoavat luotuja järjestyksiä. Ne ovat tiloja, jotka 
on varattu epänormaalille, toiselle ja poikkeavalle. (Mts.). Kun Statovcin teoksissa 
alueen asukkaat peilaavat Balkania Länsi-Eurooppaan, Balkanista tulee vähäisempi 
toiseudelle varattu paikka. Esimerkiksi Agimin isä pitää järjettömänä maan johtajan 
pelkoa siitä, että muut maat haluaisivat hyökätä Albaniaan:  
 
                                                          
4 Myös Edward W. Saidin (1978) määritelmä orientin ja oksidentin vastakkainasettelusta on tässä 
yhteydessä mielenkiintoinen. Saidin (1978, 1–28) mukaan Eurooppa on rakentanut orientista 
tietynlaisen eksotisoivan kuvan oman hegemoniansa pönkittämiseksi. Statovcin teoksissa tämä 
toiseuttava näkemys on kuitenkin kulkeutunut myös Balkanille ja balkanilaisten ajatusmaailmaan.  
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Vaan ketään ei ole kiinnostanut eikä tule kiinnostamaankaan tämä 
autiomaa, tämä mielisairaiden päättäjien vankila, nämä tukehtuneet 
ihmiset [--] kukaan ei välitä tästä ulosteen muotoisesta valtionmädästä, 
jota Italian saappaan kanta osoittaa niin kuin ulostetta kuuluukin [--]. (TS 
31–32) 
 
Agimin isän tunteenpurkauksessa välähtävät näkemykset paikan huonommuudesta 
muihin paikkoihin nähden; jälleen Albanian paikan tuntu määrittyy sen perusteella, 
miltä se vaikuttaa verrattuna toisiin paikkoihin. Maan vertaaminen autiomaahan ja 
vankilaan viittaa paikan eristyneisyyteen – ylirajaiset kytkökset ovat vähäisiä, mikä 
puolestaan luo ihmisissä tukahtuneisuuden tunnetta. Yhteyksien puute on siis ennen 
kaikkea negatiivinen asia. Ulosteeseen ja valtionmätään vertaaminen puolestaan tekee 
maasta ikään kuin jätettä, kansallisvaltion huonon tai naurettavan version. Samalla 
korostuvat hierarkiat ja valtioiden väliset valta-asetelmat, kun ylvään muotoinen Italia 
osoittaa Albaniaa saappaan kärjellään. Jos heterotopiat kumoavat luotuja järjestyksiä 
ja Balkania pidetään länsimaiden heterotopiana, läntisestä järjestyksestä tulee ”oikea” 
tai ”normaali” tapa olla ja toimia. Heterotopiana Balkanilla olisi mahdollisuus 
vastustaa ja uhmata näitä ”normaalin” olemisen tapoja (ks. Battaglia 2014, 62), mutta 
vallankumouksellisuuden sijasta alueen asukkaat keskittyvät toivomaan, että Balkan 
muuttuisi enemmän länttä muistuttavaksi paikaksi. 
 
Balkania koskeva paikan tuntu vaihtaa siis Statovcin teoksissa muotoaan: etenkin 
Tiranan sydämessä eristyksen ja rajojen arvostaminen vaihtuu hiljalleen lännen 
pyyteettömäksi ihailuksi. Kummassakin teoksessa ylirajaisuus ja länsimaista tulevat 
uutiset ja kuvat tuottavat vertailua, jossa länsimaat näyttäytyvät Balkania parempana 
paikkana. Päähenkilöille länsimaista muodostuu utopia, joka voi tarjota 
mahdollisuuden parempaan tulevaisuuteen. Yksinkertaistaminen rakentaa voimakasta 
vastakkainasettelua Balkanin ja länsimaiden välille: mahtavaan länteen verrattuna 
Balkan tuntuu kolkolta ja huonompien mahdollisuuksien paikkana. Tiranan 
sydämessä Albaniaa voi nimittää heterotopiaksi, jossa korostuu Balkanin ja sen 
asukkaiden toiseus länsimaihin nähden. Myös yhteyksien puute koetaan lopulta 
negatiiviseksi, ja niin Albaniassa kuin Kosovossakin kaivataan yhteyksiä Balkanin 
ulkopuolisiin paikkoihin. Tunne Balkanin huonommuudesta antaa myös 






2.2 Kliseiset kaupungit 
 
Kun Balkan ja länsi asetetaan vastakkain, utopistiset kuvat länsimaista määräävät 
muuton suunnan: Balkanilta muutetaan paremman elämän toivossa ”länteen”. Näin 
ollen uuteen paikkaan liittyy usein ennakko-odotuksia ja stereotypioita, jotka osaltaan 
vaikuttavat siihen, millaisia ensivaikutelmat kustakin maasta ovat. Löytty (2005, 11) 
huomauttaa, että stereotyyppejäkin tarvitaan silloin, kun tarkoituksena on saada 
suurpiirteinen kokonaiskuva jostain maailman osasta. ”Stereotyypittely on minkä 
tahansa luokittelun lailla tapa paitsi hallita maailmaa myös halkoa se käsityskyvyn 
kokoisiksi paloiksi ja näin tehdä siitä ymmärrettävä.” (mts.) Erityisesti Tiranan 
sydämessä paikoista tuodaan esiin stereotyyppisiä ja jopa kliseisiä käsityksiä. Millaista 
paikan tuntua ne luovat? 
 
Kun Bujar saapuu Tiranan sydämessä Rooman, Berliinin ja Madridin jälkeen New 
Yorkiin, hänen kohtaamansa fyysinen ja sosiaalinen maisema on pullollaan New 
Yorkiin liittyviä kliseitä: 
 
[--] kuljetan mukanani jatkuvasti noutokahvia, vaihdan kuulumisia 
tarjoilijoiden ja samassa jonossa olevien kanssa mutta en kuitenkaan 
katso kadulla kävellessäni ketään silmiin. Kuljen Manhattanin saarella 
jalan, yhdellä puolella katua on kiinalaisten omistamia halpoja 
kynsisalonkeja ja toisella puolella yksi kaupungin kalleimmista 
ravintoloista, ohitan eteläamerikkalaisia työmiehiä jotka huutelevat 
perääni ja lähettävät lentosuukkoja suuntaani, ohitan aasialaisia 
liikemiehiä jotka puhuvat taukoamatta puhelimeen [--]. 
Kaikki on valtavaa, autot ja ovet, kahvimukit ja 
huonekalut, tiskipöydät ja roskakorit, ja rakennukset ovat niin korkeita 
ja suuria, ettei aurinko koskaan paista molemmille puolille katua [--]. (TS 
122–123) 
 
Manhattanin ihmisvilinässä noutokahvi, kansainvälisyys ja kaiken valtavuus nousevat 
esiin erityisesti New Yorkiin liittyvinä assosiaatioina, kun taas yksinäisyys 
ihmispaljouden keskellä on klisee, joka koskettaa New Yorkin lisäksi muitakin 
suurkaupunkeja. Modernissa kaupungissa ihmiset kokevat itsensä usein yhtä aikaa 
todella yksinäiseksi sekä muiden kanssa kollektiiviseksi (Karkama 1998, 17). 
Samankaltainen ristiriita vallitsee myös Bujarin elämässä: hän jutustelee kaupungilla 
olevien ihmisten kanssa, mutta todellinen yhteys heihin puuttuu. Lisäksi stereotypiat 
kohdistuvat myös ihmisiin, joita Bujar näkee kadulla, sillä heidän käytöksensä 
perustuu lähes kaavamaisesti siihen, mistä he ulkonäkönsä perusteella ovat kotoisin: 
aasialaiset puhuvat puhelimeen ja eteläamerikkalaiset lähettelevät Bujarille 
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lentosuukkoja. New Yorkin paikan tuntu perustuu siis pitkälti ennalta opittuihin 
kliseisiin, jotka ehkä myös vaikuttavat siihen, mihin Bujarin huomio kaupungissa 
kiinnittyy ja millainen vaikutelma siitä hänelle syntyy. Kirjallisuudentutkija Pertti 
Karkama (1998, 14) toteaa, että kaupunki on jatkuvasti ”muuttuva, ristiriitainen ja 
dynaaminen suhdejärjestelmä”, joka saa toistuvasti uusia merkityssisältöjä. Tiranan 
sydämessä kliseet kuitenkin tekevät paikoista tietyllä tavalla pysähtyneitä ja toisteisia, 
kun stereotyyppejä käytetään kaupunkien kuvaamiseen. Bujar ajatteleekin, että 
kliseillä on merkityksensä: ”Ymmärrän, että kliseet syntyvät syystä, ettei ihminen 
todella ole täällä [New Yorkissa] mitään ilman rahaa [--]. Jopa paperiton selviää 
kaupungissa kauemmin kuin rahaton.” (TS 124.) Stereotypian mukaista elämää päätyy 
elämään myös Bujar itse. Hän jää maahan laittomasti ja tekee useaa työtä saadakseen 
riittävästi rahaa elämiseen. 
 
Muutenkin New York on teosten paikoista erityinen, sillä suuri osa stereotypioista 
kasautuu juuri sinne. Omalla tavallaan kliseisyyttä rakentaa esimerkiksi tunnettujen 
paikannimien mainitseminen. New Yorkissa ollessaan Bujar mainitsee muiden muassa 
Times Squaren, Central Parkin, 5th Avenuen, Plaza-hotellin ja Bronxin. Toisaalta 
myös muissa paikoissa Bujar tuo esiin tuttuja paikannimiä. Saksassa hän käy 
Berliininmuurilla, Roomassa esimerkiksi Pantheonilla ja Piazza Navonalla. Vaikka 
näihin paikkoihin ei välttämättä liity samanlaista kliseisyyden tuntua kuin New Yorkin 
paikkoihin, ne ovat tunnettuja (turisti)kohteita ja ikään kuin paikkojen 
”tunnusmerkkejä”. Huttusen (2002, 146) mukaan nimeämisen tarkoituksena voi usein 
olla tarve vakuuttaa kuulija siitä, että kerrottu on totta. Bujarille kertojana tapahtumien 
vakuuttaminen todeksi on erityisen tärkeää, sillä teoksessa hän valehtelee tapaamilleen 
ihmisille toistuvasti niin identiteetistään kuin menneisyydestäänkin. Paikkojen nimet 
ja tarkka kuvailu sen sijaan antavat lukijalle vaikutelman tapahtumien 
todenmukaisuudesta. 
 
Globalisaation ajatellaan usein johtavan paikkojen samankaltaistumiseen ja 
paikallisten kulttuurien sirpaloitumiseen. Kun paikallisuus ei rakennu paikan 
sisäpuolella vaan rajojen yli ulottuvista suhteista, voi herätä tunne paikan tunnun 
katoamisesta. (Massey 2008, 134.) Massey (2008, 146) kuitenkin painottaa, että 
paikkojen ainutlaatuisuus rakentuu ulkopuolen läsnäolosta paikallisessa tilassa. 
Kansainvälisyytensä takia New York voi Tiranan sydämessä vaikuttaa tilalta, josta 
paikallisuus on häviämässä, mutta kaikista romaanin paikoista New York on erityinen 
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juuri paikan ulkopuolelle ulottuvien yhteyksiensä ansiosta. Jälleen yksi stereotypia 
toteutuu, kun New Yorkista rakentuu kuva kulttuurien sulatusuunina. New York onkin 
kaupunkina ”polttopiste” ja ”risteämiskohta” lukemattomille rajoja ylittäville 
sosiaalisille suhteille (Massey 2008, 133). Myös Tiranan sydämen New York on 
äärimmäisen ylirajainen paikka, jossa eri puolilta tulevat ihmiset kohtaavat ja 
muuttavat ympäröivää tilaa. Esimerkiksi Bujar käy suomalaisen vuokraemäntänsä 
kanssa ”oikeaksi Little Italyksi” nimetyssä paikassa, jossa italialaiset pitävät 
ravintoloita ja albanialaiset omia kioskejaan. Muuttajat ovat siis vaikuttaneet paikkaan 
ja muuttaneet sitä omalla toiminnallaan. Kuten mediakulttuurin professori Mikko 
Lehtonen (2013, 14) kirjoittaa, ajatusten, tavaroiden ja ihmisten liikkuessa paikasta 
toiseen muuttuvat myös paikat, joissa liike tapahtuu. New Yorkin paikan tuntu on 
äärimmäisen ylirajainen, ja siellä paikallinen ja ylirajainen kohtaavat toisensa 
ainutlaatuisella tavalla. Globaali ja paikallinen eivät olekaan toistensa vastakohtia, 
vaan globaali vaikuttaa paikallisen muodostumiseen ja päinvastoin (Massey 2008, 
133–134; Huttunen 2002, 46). 
 
Kummassakin Statovcin romaanissa myös Suomeen liittyy ennakko-odotuksia. 
Kissani Jugoslaviassa Eminen aviomies Bajram päättää, että perhe muuttaa Suomeen, 
sillä hän on kuullut Pohjoismaiden vauraudesta ja siitä että Suomessa on ”hyvät koulut 
ja hyvin palkattua työtä” (KJ 162). Eminelle hän kertoo, kuinka ”Suomessa ihmiset 
asuvat suurissa omakotitaloissa, joissa on uima-altaat, laminaattilattiat ja suuret 
keittiöt, ja että talot ovat vähintään viidenkymmenen metrin päässä toisistaan” (KJ 
166). Suomesta muodostuu omanlaisensa utopia, jota Emine vertaa todelliseen 
maisemaan matkalla lentokentältä vastaanottokeskukseen. 
 
Olen unohtanut siitä matkasta melkein kaiken, vaikka sitä ajattelisi, ettei 
sellaisesta voisi unohtaa hetkeäkään, siitä yllätyksestä miten erilaisilta 
valot ja rakennukset näyttivät, miten eri tavalla ihmiset kävelivät katuja 
ja miten he pukeutuivat, miltä ilma tuoksui. Ja miten järkyttävää oli 
huomata, että rakennukset olivat kaikki matalia eivätkä korkeita, ja 
halvan näköisiä. Ja että metsää ja vettä oli niin paljon. (KJ 166.) 
 
Toisin kuin Tiranan sydämen New York -katkelmassa tässä ennakko-odotukset eivät 
pidä pintaansa, vaan ne murtuvat heti. Todellisen paikan tuntu on erilainen kuin siihen 
kohdistuneet kuvitelmat. Huttunen (2002, 82) huomauttaa, että uusi ympäristö koetaan 
usein fyysisenä outoutena, ja myös Eminen ensivaikutelmat Suomesta ovat outouden 
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ja erilaisuuden täyttämiä. Suurten talojen sijaan Eminen näkemät talot ovatkin 
”matalia” ja ”halvan näköisiä”, ja jopa veden määrä saa Eminen järkyttymään, vaikka 
hän on haaveillut merestä koko ikänsä. Todellisen maiseman kohtaaminen sekoittaa 
lännen ja Balkanin välille muodostuneen hierarkian; kuva idyllisestä lännestä 
romuttuu fyysisesti kohdatun maiseman edessä. Lehtonen (2015, 23) huomauttaa, että 
tutut käsitykset Suomesta ja suomalaisuudesta on mahdollista ”myös tehdä, toistaa ja 
oppia toisin”. Siinä missä New Yorkin kuvaus Tiranan sydämessä toisti opittuja 
kliseitä, Kissani Jugoslaviassa Suomea kerrotaan uudella tavalla tutuista 
stereotypioista poiketen. (Ks. myös Laitila 2015, 20–21.)  
 
Myös Tiranan sydämessä päätös muuttaa Suomeen saa alkunsa maahan liittyvistä 
idyllisistä mielikuvista, jotka syntyvät, kun Bujarin vuokraemäntä esittelee hänelle 
New Yorkissa Suomesta kertovia kirjoja.  
Maria hakee kirjahyllystään kirjoja, joissa on kuvia kirkkaansinisistä, 
puhtaista järvistä, saarista jotka näyttävät ihottumalta meren pinnalla, 
metsistä joiden loppua ei näy, pienistä viehättävistä puisista 
rakennuksista jotka täplittävät vihreää maisemaa kuin biljardipöydän 
pallot. (TS 124) 
 
Bujarin näkemät kuvat ovat jälleen eräänlaisen utopian tuotetta. Suomen idyllinen 
maisema järvineen ja puutaloineen kuvastaa vain rajallista osaa maan todellisesta 
ympäristöstä. Kirjojen kuvia voisikin verrata mielikuviin, joita matkaesitteet luovat 
kohteistaan. Koska matkaesitteet on luotu tiettyä tarkoitusta varten, ne tarjoavat 
rajatun kuvan ja antavat ”vastauksia varsin suppeaan määrään kysymyksiä” (Massey 
2008, 82–83). Vaikka Statovcin romaaneissa Suomeen paikkana liitetään melko vähän 
stereotypioita, tässä suomalainen maisema on tuttu klisee, jonka voi usein nähdä 
matkaoppaiden kaltaisissa julkaisuissa. Kuvat houkuttelevat ihmisiä tutustumaan 
maahan, ja myös Tiranan sydämessä idyllinen maisema jää Bujarin mieleen. Kun 
elämä Yhdysvalloissa tuottaa jälleen uuden pettymyksen, hän päättääkin matkustaa 
Suomeen.  
 
Vaikka suomalainen maisema ei Tiranan sydämessäkään vastaa odotuksia, ei järkytys 
kuitenkaan ole yhtä suuri kuin Kissani Jugoslaviassa. Pikemminkin Bujarin katse on 
tutkaileva, maisemassa on sekä positiivisia että negatiivisia piirteitä. Hän ihastelee 
helsinkiläisten tyylikkyyttä ja asuntonsa suihkua, josta vesi ei lopu, ”vaikka suihkutan 
vettä pitkiäkin aikoja” (TS 208). Hän hämmästelee ”nopeasti ja järjestelmällisesti 
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eteneviä jonoja” (TS 208) ja varautuneita ihmisiä. Humalaisia Bujar katselee 
järkyttyneenä. Fyysistä maisemaa Bujar puolestaan kuvailee eri tavoin kuin muita 
näkemiään paikkoja:  
Seuraavana päivänä matkustan itäisessä Helsingissä sijaitsevasta 
yksiöstäni keskustaan, kävelen päärautatieasemalta pienen ylämäen ja 
tulen kolkkoon ja kliinisen ostoskeskukseen ja alan käydä sen liikkeitä 
läpi. [--] 
Sitten ylitän kaupungin ainoan ruuhkaiselta tuntuvan 
kadun ja tulen ison tavaratalon eteen, kävelen valoseppelein koristeltua 
katua ja tulen mäelle rakennetulle valkoiselle, vihreäkattoiselle kirkolle 
joka seisoo surullisesti alustallaan. (TS 210–211) 
 
Suomeen liittyvässä kuvauksessa Helsinki on ainoa paikka, joka mainitaan nimeltä. 
Siinä missä Roomassa ollessaan Bujar kertoo kävelevänsä ”keskusta-alueen halki, Via 
della Minervaa pitkin Pantheonin aukiolle, Piazza della Rotondalle” (TS 13), Suomeen 
ei liitetä lainkaan erisnimiä. Helsinkiä tunteva lukija voi tunnistaa paikat vaivatta, 
mutta nimeämättömyys ikään kuin etäännyttää teosta kuvauksen kohteestaan. 
Toisaalta nimeämättömänäkin tunnistettavat kiinnekohdat rakentavat vaikutelmaa 
siitä, että kerrottu on totta (Huttunen 2002, 144). Suomeen ei paikkana myöskään liity 
samanlaisia tunnettuja ja kliseisiä paikannimiä kuin esimerkiksi New Yorkiin. Tässä 
mielessä Suomi tai ainakin Helsinki on kliseetön paikka. Siksi Bujar kuvailee vain sitä, 
minkä näkee kussakin hetkessä.   
 
Suomi ei ole New Yorkin vastakohta pelkästään kliseettömyytensä takia, vaan se on 
vastakohta myös New Yorkin avoimuudelle. Vaikka kyse ei ole samankaltaisesta 
sulkeutuneisuudesta kuin Albaniassa, ei Suomi kuitenkaan näyttäydy erityisen 
ylirajaisena paikkana. Jo ennen Suomeen muuttoa Bujarin vuokraemäntä kertoo, ettei 
Helsingissä juurikaan asunut ulkomaalaisia, silloin kun hän vielä asui Suomessa: ”Jos 
haluaa elää kuplassa, sulkeutua siltä maailmalta jonka vaikeudet suurin osa ihmisistä 
tuntee, niin siellä varmaan kannattaa asua.” (TS 129.) Kun Bujar muuttaa Suomeen 
2000-luvun alussa, tilanne on hyvin samankaltainen. Bujar huomaa, että Suomessa 
monet ovat ”vihamielisiä muualta tulleita kohtaan, käyttäytyvät kuin haluaisivat maan 
säilyvän samanlaisena, rakentuvan tietyistä elementeistä, tietyn näköisistä ihmisistä 
jotka puhuvat tiettyä kieltä” (TS 208). Bujarin kohtaama ilmapiiri heijastelee 
voimakkaasti paikan sisäänpäinsuuntautunutta sekä yhteisön ja paikan 
yhteenkuuluvuutta korostavaa paikan tuntua. Metodologisen nationalismin näkemys 
paikkojen erillisyydestä toisiinsa nähden on vallalla, ja jälleen paikan rajojen ulkopuoli 
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nähdään uhkana paikan erityislaatuisuudelle. Vielä 2000-luvulla Suomessa vallitsee 
illuusio eristäytyneisyydestä: Bujarin mukaan monet suomalaiset elävät ”kuin he eivät 
olisi kuulleetkaan maailmasta kotimaansa ulkopuolella” (TS 209).  
 
Fyysisessä ympäristössä vaikutteet ulottuvat kuitenkin rajojen ulkopuolelle, sillä 
Bujarin mielestä Helsinki on sekoitus Länsi-Eurooppaa ja Neuvostoliittoa. Toisaalta 
myös Bujarin oma tausta vaikuttaa siihen, mitä hän ympäröivässä maisemassa näkee. 
Eräässä puistossa ”mäen päällä on pieni pyöreä, bunkkerin tai vanhan naisen rinnan 
näköinen rakennus” (TS 215). Suomessa kasvanut tuskin ajattelisi bunkkeria 
rakennuksen nähdessään, mutta Bujaria näkymä muistuttaa albanialaisesta 
maisemasta. Näin ollen Bujar myös tuottaa itse ylirajaisuutta rakentamalla yhteyksiä 
paikkojen välille. Huttunen (2002, 97) toteaa, että maahanmuuttaneiden 
omaelämäkerroissa ”aukeava tila ulottuu monin tavoin Suomen rajojen yli. Nykyisyys 
Suomessa on ymmärrettävissä vain suhteessa menneeseen ja muihin paikkoihin”. 
Bujarkaan ei katsele suomalaista maisemaa tyhjiössä, aiemmista kokemuksista 
irrallaan, vaan hän rakentaa paikan tuntua vertaamalla paikkaa aiemmin näkemäänsä. 
Toisin kuin New Yorkissa Suomessa stereotypiat eivät määrittele sitä, millaiseksi kuva 
maasta muodostuu.  
 
Kaiken kaikkiaan kliseet ja stereotypiat rakentavat teoksissa erityistä paikan tuntua, ja 
teosten kliseisimmässä paikassa New Yorkissa paikan tuntu jopa rakentuu siihen 
liittyvien stereotypioiden varaan. Niin ihmiset kuin fyysinen maisemakin toteuttavat 
ennestään tuttuja näkemyksiä siitä, millaista New Yorkissa on, ja jopa Bujar itse 
päätyy elämään stereotypian mukaista elämää. Lisäksi New York on paikan tunnultaan 
äärimmäisen ylirajainen, ja sen ainutlaatuisuus perustuu paikallisen ja paikallisen 
ulkopuolelta tulevien vaikutteiden yhdistelmään. Suomi sen sijaan on teoksissa lähes 
kliseetön paikka. Siihen ei esimerkiksi liity kaikkien tuntemia paikannimiä, ja nekin 
stereotypiat, joita Suomesta on olemassa, murtuvat todellisen maiseman edessä. 
Suomessa paikan tuntu ei voi perustua ennalta opittuun, vaan henkilöhahmojen on 
tutustuttava maahan paikan päällä. Monelta osin Suomi vaikuttaa kovin sulkeutuneelta 
paikalta, mikä korostaa metodologisen nationalismin käsitystä paikkojen 
eristyneisyydestä. Toisaalta muuttajat itse rakentavat yhteyksiä eri paikkojen välille 





2.3 Pintaa syvemmällä 
 
Foucault’n ajatus siitä, että utopiat ovat paikkoja, joita ei ole olemassa, pätee myös 
Statovcin teoksiin: kuten edellä kirjoitin, Eminen saapuessa Suomeen ajatus idyllistä 
särkyy jo matkalla lentokentältä vastaanottokeskukseen. Useimmiten utopiat ja 
stereotyyppiset kuvitelmat kuitenkin murtuvat teoksissa vasta pitemmän ajan kuluessa. 
Henkilöhahmojen kokemus paikoista muuttuu, ja toisaalta paikatkin muuttavat 
muotoaan. Seuraavaksi tutkin sitä kuvaa ja paikan tuntua, joka paikoista muodostuu 
ensivaikutelmien jälkeen. Mitä tällöin tapahtuu stereotypioille ja utopistisille 
näkemyksille? 
 
Maailmaa kiertäessään Bujar käy kaikissa niissä paikoissa, joista he Agimin kanssa 
nuorina haaveilivat, ja aluksi kukin maa vaikuttaa paikalta, jossa aiempaa parempi 
elämä olisi mahdollista saavuttaa. Italiassa unelmat urasta ja paremmasta elämästä 
muuttuvat kuitenkin tarkoituksettomuuden ja yhdentekevyyden tunteiksi, ja Saksassa 
sekä Espanjassa Bujar joutuu kokemaan väkivaltaa ja pilkkaa erilaisuutensa vuoksi. 
Myös New Yorkissa utopistiset kuvat vaihtuvat hiljalleen todellisuuteen. Bujar 
työskentelee lakkaamatta säästääkseen rahaa, ja suuri osa vapaa-ajasta kuluu metrossa 
kodin ja eri työpaikkojen välillä.  
 
Puolen vuoden jälkeen alan itsekin nukkua metrossa. Tajuan, että New 
York tappaa tulokkaiden haaveet hukuttamalla ne arjen loputtomiin 
ongelmiin ja kerjäämällä rahaa taukoamatta ja kaikilta [--].  
Aina silloin tällöin kaupunki antaa tulokkaalle 
pikkusormensa, ja tämän unelmien toteutumisesta kerrotaan näyttävästi 
päivälehdissä ja television keskusteluohjelmissa – ikään kuin haluttaisiin 
pitää huoli siitä, ettei ihmisten virta koskaan lakkaa, koska unelmat kyllä 
toteutuvat täällä, ennemmin tai myöhemmin [--] vielä jonakin päivänä 
saavutat pilvenpiirtäjän huipun, pääset maailman näyttävimmälle 
kielekkeelle. (TS 130) 
 
Unelmien vaihtumista arjen karuun todellisuuteen osoitetaan katkelmassa paikan 
personifikaatiolla: New Yorkin kerrotaan tappavan tulokkaiden haaveet, kerjäävän 
heiltä rahaa ja antavan heille pikkusormensa. Vain harvat onnistuvat toteuttamaan 
unelmiaan, ikään kuin kaupunki soisi onnen vain harvalle. Unelmat rajattomista 
mahdollisuuksista pitävät ylirajaisuutta yllä, ja ihmiset saapuvat kaupunkiin 
suoranaisena virtana. Useimmat eivät kuitenkaan onnistu saavuttamaan amerikkalaista 
unelmaansa, mutta pienikin mahdollisuus pitää toiveita yllä – jos New York on 
maailman näyttävin kieleke, siellä myös unelmien toteutuminen merkitsee enemmän 
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kuin muualla. Bujarkin on halunnut uskoa suurkaupungin tarjoamiin 
mahdollisuuksiin, mutta unelmat vaihtuvat arkitodellisuuden karuuteen. Kenelläkään 
ei ole voimia haaveilla paremmasta tulevaisuudesta paikassa, jossa kaikki aika ja 
energia kuluu arjen pyörittämiseen ja työn tekemiseen.  
 
Ajatus siitä, että haaveiden romuttuminen johtuu paikasta itsestään, toistuu läpi 
Tiranan sydämen. Jo ennen Eurooppaan muuttoa Bujar uskoo, että ”ihmiset voivat 
huonosti vain paikoissa jotka ovat perustuksiltaan mätiä” (TS 185). Kun omista 
ongelmista syytetään fyysistä paikkaa, syntyy tunne kyvyttömyydestä vaikuttaa omaan 
tilanteeseensa. Masseyn (2005, 59) mukaan paikan esittäminen staattisena merkitsee 
yritystä kesyttää paikka, jolloin jätetään huomiotta tilan ulospäinsuuntautunut luonne 
ja useat, yhtäaikaiset kehityskaaret. Tiranan sydämessä näkemys paikan 
muuttumattomuudesta ei kuitenkaan kesytä paikkaa, vaan tekee siitä vaikeammin 
hallittavan: koska Bujar uskoo, että hänen ongelmansa johtuvat paikasta eikä hänestä 
itsestään, hän muuttaa ongelmia kohdatessaan aina uuteen paikkaan. New Yorkissa 
Bujar kertoo tuttavalleen Sammylle, että hän on huomannut, kuinka kaupunki 
katkeroittaa sinne muuttaneita ihmisiä. Sammy on kuitenkin eri mieltä: ”Honey no, 
Sammy keskeyttää ja nostaa etusormensa kahvimukini päälle, it’s not the city, it is the 
world, jos et löydä etsimääsi täältä, et tule löytämään sitä mistään muualtakaan, 
Sammy sanoo.”5 (TS 134.) Sammyn näkemys kumoaa Bujarin ajatuksen siitä, että 
paikat olisivat syypäitä ihmisten ongelmiin. Ennemminkin hänen kommenttinsa 
lähentelee ajatusta paikkojen yhteyksistä ja yhteisistä ominaisuuksista: vika ei ole 
yksittäisissä paikoissa vaan koko maailmaa kannattelevissa näkemyksissä ja 
ajatusmalleissa.  
 
Myös albanialainen idylli osoittautuu Tiranan sydämessä valheelliseksi, ja alun 
utopistisen kuvauksen jälkeen maasta maalautuu yhtä idyllinen kuva ainoastaan 
tarinoissa, joita Bujarin isä kertoo lapsilleen. Yksi isän tarinoista on romanttinen 
kertomus siitä, kuinka hän tapasi vaimonsa ”kivisen Tiranan keskustassa sijaitsevassa 
puistossa” (TS 41). Isä kuvailee, kuinka heidän kohdatessaan ” [m]iehen takana 
kohoava taivas näytti kristallilevyltä, ja naisen takana jykevien ministeriöiden ryhti 
huokui Hoxhan aatteen kuolemattomuutta” (TS 42). Nuorena Bujar saapuu 
ensimmäisen kerran samaiseen puistoon, ja hän ymmärtää, että puisto on hyvin 
                                                          
5 Kummassakin teoksessa osa tekstistä on kirjoitettu kursiivilla. Muotoilen lainaukset samoin kuin 
romaaneissa ellei toisin ole mainittu.  
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erilainen kuin isän kertomuksissa: ”ruostuneen suihkulähteen ympärillä oli 
kukkaistutuksia joista isäni ei ollut sanallakaan maininnut, oli vaikea kuvitella että 
kukaan olisi joskus kävellyt täällä niin kuin vanhempani, saati rakastunut” (TS 151). 
Kertomuksilla Bujarin isä on ”ottanut puiston omakseen” (TS 151); tarinoita 
kertomalla hän on voinut pitää yllä idylliä, jota ei enää ole olemassa. Isän kertomusta 
voisi pitää nostalgisoinnin muotona, jossa menneisyys näyttäytyy yksinkertaisena, 
harmonisena ja kauniina verrattuna nykyhetken monimutkaisuuteen ja rumuuteen (ks. 
Boisen 2010 64). Menneen paikan tuntua pyritään pitämään yllä tuomalla se 
nykyhetkeen, mutta idylli murtuu nopeasti todellisen maiseman edessä.  
 
Ennen pitkää niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydämessäkin Balkanin 
ongelmat alkavat kärjistyä, ja kummassakin teoksessa päädytään tilanteeseen, jossa 
paikkojen väliset yhteydet muuttuvat uhasta mahdollisuudeksi.  Kissani Jugoslaviassa 
Kosovosta paetaan serbien ja albaanien välisiä jännitteitä, kun taas Tiranan sydämessä 
paetaan maan yleisesti huonoja oloja. Albaniassa ihmiset joutuvat kerjäämään ja 
myymään kaduilla omaisuuttaan, jotta he saisivat rahaa ruokaan, ja maan 
pääkaupunkia Tiranaa kuvaillaan useaan otteeseen vaaralliseksi paikaksi. Lopulta 
ihmiset ovat valmiita tekemään mitä vain päästäkseen pois Albaniasta: 
 
Kokonaiset perheet hylkäsivät kotinsa ja tunkivat luvatta ulkomaisten 
lähetystöjen pihapiireihin, koska toivoivat saavansa viisumin ulkomaille. 
Kuulimme, että ihmiset muuttivat Kreikkaan, Saksaan, Ranskaan, 
Kosovoon, Makedoniaan ja Turkkiin – minne tahansa pääsivät. 
Naapuruston lapset valuivat kaduille ja myivät kaiken minkä heidän 
perheensä omisti, minua tuskin vanhemmat tytöt parveilivat tiuhaan 
liikennöidyillä teillä ja hotellien edustoilla, ja viimeistään nyt me 
ymmärsimme, miten köyhiä olimme, miten köyhä koko maa oli, miten 
koko Albaniaa pidettiin koko Euroopan mustana pisteenä, surrealistisena 
paikkana vailla suuntaa ja mieltä, paikkana josta kukaan ei tiennyt oikein 
mitään. (TS 69) 
 
Huttunen (2002, 195) toteaa, että epäviihtyisyys ja näköalattomuus saavat usein 
muuttamaan toiseen paikkaan. Myös Statovcin romaaneissa Balkanin huonot olot sekä 
hierarkkiset vastakkainasettelut idyllisten ja ei-idyllisten paikkojen välillä saavat 
ihmiset muuttamaan paikasta toiseen – siis tuottavat ylirajaisuutta. Katkelmassa 
täydellinen toivottomuus valtaa maan, ja köyhyys on niin kouriintuntuvaa, että se jopa 
ajaa nuoria prostituutioon. Ihmiset muuttavat ”minne tahansa pääsevät”, sillä mikä 
tahansa paikka vaikuttaa Albaniaa paremmalta vaihtoehdolta. Huttusen (2002, 345) 
sanoin ”[m]ahdollisuus hyvään elämään itselle, tai perheelle, on se prisma, jonka läpi 
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elämän eri paikkoja arvioidaan”. Mahdollisuudet hyvään elämään, viihtyisyys 
sosiaalisessa ja fyysisessä maisemassa, mutta myös tilaa ja mahdollisuuksia antavat 
institutionaaliset käytännöt vetävät puoleensa toisiin paikkoihin (mt., 345–346). 
Albanian toivoton tila näkyykin Tiranan sydämessä suunnan puutteena – hyvän 
elämän mahdollisuuksia ei ole tarjolla, ja siksi suuntaa haetaan muualta. 
 
Katkelmassa Albaniaa kuvataan Euroopan mustaksi pisteeksi, mikä kuvastaa tiettyä 
paikan esittämisen tapaa. Esimerkiksi kirjallisuuteen on rakentunut tietty mentaalisen 
maantieteen Afrikka, jossa Afrikka on esitetty pimeänä tai mustana. Vielä 1800-luvun 
lopulla Afrikka oli kartoittamatonta aluetta, jolloin eurooppalaiset valloittajat 
hyötyivät siitä, että Afrikka esitettiin tyhjäksi. (Löytty 2006, 37.) Tiranan sydämessä 
Albania on kuitenkin maan asukkaiden mielestä paikka, jota kukaan ei edes halua 
valloittaa. Silti ”mustana pisteenä” oleminen on jälleen merkki paikan ei-läntisyydestä. 
Ikään kuin Albania ei yltäisi samalle tasolle länsimaiden muodostaman ideaalin 
kanssa. Massey (2008, 102) kirjoittaa maantieteellisestä mielikuvituksesta, jota 
käytetään hahmottamaan ihmisten ja yhteiskuntien paikkaa maailmassa. Tällaiset 
maailmankuvat ovat sosiaalisia tuotoksia, jotka heijastelevat tiettyjä valta-asetelmia, 
ja siksi ne voidaan myös kyseenalaistaa (mts.). Statovcin teosten maantieteellisessä 
mielikuvituksessa Balkanin alempi asema jää usein kyseenalaistamatta, ja paikan tuntu 
rakentuu pitkälti negatiivisten kuvausten varaan. Paikan roskaisuus ja alkeellisuus 
toistuu kummassakin teoksessa. Tirana on täynnä ”sukkelia taskuvarkaita”, 
”ihmissalakuljettajia”, ”hampaattomia miehiä”, ”ja kaikki polttivat, taukoamatta ja 
kaikkialla, tupakkaa, tupakkaa, tupakkaa” (TS 153). Kaikesta negatiivisuudesta 
huolimatta Balkanin paikan tuntu on teoksissa aivan erityinen ja muista paikoista 
poikkeava. Alueen luonne on myös valtioiden rajoja ylittävä: samanlaiset piirteet 
kuvastavat niin Kosovoa kuin Albaniaakin. 
 
Kuten edellisessä alaluvussa kirjoitin, Suomi on Tiranan sydämessä paikka, jossa 
varsinaista utopian murtumista ei tapahdu, vaikka pettymyksiäkin on. Kun Bujar 
kävelee valkoiselle, vihreäkattoiselle kirkolle, hän pettyy nähdessään sen koruttomat 
sisätilat. Kaikesta huolimatta hän ajattelee kirkon istuvan ”maan vaatimattomaan 
olemukseen” (TS 211), ja papin hienovarainen nyökkäys saa Bujarin ymmärtämään 
Suomea paremmin: ”ihmiset eivät ole epäkohteliaita vaan yksinäisiä, eivätkä he 
tarvitse ympärilleen mitään ylimääräistä, eivät pilvenpiirtäjien tuomaa ylellisyyttä tai 
koristeellisten palatsien hohtoa.” (TS 212.) Ensimmäistä kertaa Bujar näkee 
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positiivisessa mielessä utopioiden ja kliseiden yli. Syntyy uudenlainen paikan tuntu, 
joka ei perustu median luomaan kuvaan tai todellisessa maisemassa koettuihin 
pettymyksiin.  
 
Kissani Jugoslaviassa Suomi on paikka, johon aletaan rakentaa kotia vaikeuksista 
huolimatta. Toisaalta Emine suhtautuu Suomessa asumiseen pitkään hyvin 
diasporisesti: hän kaipaa Kosovoon ja haaveilee sinne palaamisesta vuosia Suomeen 
muuttamisen jälkeen (ks. esim. Huttunen 2002, 208) Brah’n (mt., 192) mukaan koti 
onkin diasporassa myyttisen kaipauksen paikka, sillä aina kotiin ei ole mahdollista 
palata, vaikka maantieteellisellä alueella voisi vierailla. Suomessa Emine joutuu 
kamppailemaan ennakkoluulojen ja omien perheongelmien ristitulessa, jolloin myös 
kodin tuntua on vaikea löytää. Vasta kun Emine jättää väkivaltaisen miehensä, saa 
työpaikan ja hänen kokemansa rasismin määrä vähenee, Suomesta alkaa muodostua 
koti. Nyt myös fyysinen maisema näyttäytyy positiivisessa valossa:  
 
Lauantaisin kiertelen kaupunkia ja kävelen kimaltelevan lumen 
peittämissä puistoissa, rakastan sitä että talvisin on niin kylmä. Pakkanen 
saa kaiken pysähdyksiin, lumen peittämät puut seisovat paikoillaan kuin 
patsaat, lumi kovettuu teiden päälle yhtä kovaksi ja tiheäksi kuin asfaltti 
ja kiristyy katulamppujen ympärille kuin huppu. (KJ 278) 
 
Eminen tarinassa positiiviset kokemukset heijastuvat paikallisen maiseman 
kuvauksessa. Enää lumi ja jää eivät ole luotaantyöntäviä elementtejä, vaan lumi 
kaunistaa maisemaa, ja kylmyys on positiivinen osa paikkaa Kosovon tukahduttavan 
kuumuuden rinnalla. Rajatilassa olo on vihdoin päättynyt, ja paikan kuvaus osoittaa 
kiinnittyneisyyttä maisemaan. Voisi jopa sanoa, että lopulta Suomi on paikka, joka 
muuttuu idylliksi tai lähes utopistiseksi tilaksi. Vuosien jälkeen Emine voi liittää 
suomalaiseen paikan tuntuun kodin ja hyväksynnän merkityksiä. (Ks. myös Laitila 
2015, 36.) 
 
Tiranan sydämessä kenties utopistisimmaksi paikaksi jää albanialainen kaupunki 
Durrës, sillä siellä haaveet ja todellisuus kohtaavat toisensa parhaiten. Kaverukset 
haaveilevat nukkuvansa ”veneissä, laivoissa ja hylätyissä rakennuksissa” (TS 183) 
sekä myyvänsä tavaraa Durrësin rannalla ja rantabulevardilla, jotta he saisivat 
säästettyä rahaa ulkomaille muuttamista varten. Myös todellisuudessa paikasta saa 
idyllisen vaikutelman: ”Ilma tuoksui manteliselta, öljyiseltä ja oliiviselta, ja kaikkialta 
kuului elävää, tunteiden lävistämää puhetta.” (TS 183.) Kuvaus perustuu Bujarin 
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ensivaikutelmiin, mutta koko Durrësissa vietetyn ajan kaupunki merkitsee ystävyksille 
ennen kaikkea toivoa ja mahdollisuutta matkustaa Länsi-Eurooppaan. Vaikka Bujar ja 
Agim joutuvat viettämään yönsä lahossa ja ummehtuneessa varastohuoneessa, 
Durrësissa sekin saa positiivisia merkityksiä. Nyt heillä on paikka, jota ”kutsua 
kodiksi, ja sen lisäksi meillä oli sanakirja ja hänen [Agimin] aivonsa, suunnitelma ja 
tavoite” (TS 188). Kaupungin sijainti merenrannalla merkitsee sitä, että Agimin ja 
Bujarin elämällä on jälleen suunta, tavoite, jota kohti tähdätä. Paradoksaalisesti 
Durrësin idyllisyys siis perustuu siihen, että sieltä on mahdollista lähteä pois. Durrës 
onkin viimeinen paikka ennen Italiaan pakenemista sekä viimeinen paikka Bujarin ja 
Agimin yhteisellä taipaleella. Merenrantakaupungilla on myös huomattavasti 
enemmän yhteyksiä muihin paikkoihin kuin vuorten ympäröimällä Tiranalla tai 
Kosovolla Kissani Jugoslaviassa. Matkustajia ei myöskään tule pelkästään meren yli, 
vaan Bujarin mukaan ”Durrësiin tultiin Jugoslaviasta asti” (TS 184). Durrësin paikan 
tuntu perustuu New Yorkin tavoin pitkälti sen ylirajaisiin yhteyksiin sekä 
ylirajaisuuden luomaan toivon tunteeseen. 
 
Kun Statovcin teosten paikkoja tarkastellaan pintaa syvemmältä, käsitys niistä 
muuttuu lähes poikkeuksetta. Stereotypiat hälvenevät ja utopiat murtuvat, kun haaveet 
paremmasta elämästä muuttuvat arjen haastavaksi todellisuudeksi. Toisaalta myös 
negatiiviseksi koetusta paikasta voi vuosien saatossa tulla koti. Vaikka paikoissa ja 
suhtautumisessa niihin siis tapahtuu selkeitä muutoksia, usein paikat koetaan teoksissa 
muuttumattomiksi. Siksi henkilöhahmot kokevat voimattomuutta ongelmien edessä: 
koska paikkaa ei voi muuttaa, on helpompi lähteä pois toiseen paikaan. Myös 
maantieteellinen mielikuvitus määrittelee sitä, millaiseksi paikat koetaan. Balkanin 
paikan tuntu perustuu siihen, että aluetta pidetään länsimaita huonompana paikkana. 
Kummassakin teoksessa Balkanilta pakeneminen nousee myös suoranaiseksi 
elinehdoksi. Ylirajaiset yhteydet merkitsevät ennen kaikkea mahdollisuuksia ja luovat 
paikkaan toivon tuntua. Muuttaminen antaa toivottamalta tuntuvalle elämälle uuden 
suunnan, ja kaikkein idyllisintä onkin mahdollisuus lähteä pois. Myös kertomuksilla 
paikka pyritään asettamaan tiettyihin raameihin, mutta tila ei alistu idyllisten 
kertomusten kaltaisiksi; todellinen paikka on teoksissa aina karumpi kuin unelmat ja 






3. KESYTÖN PAIKKA 
 
Johdannossa kirjoitin Masseyn ja Friedmanin tavoista hahmottaa paikka 
prosessinomaisena ja monia identiteettejä omaavana tilana; staattisuuden sijasta paikat 
muuttuvat jatkuvasti. Massey (2005, 2008) korostaa erityisesti muutoksen ajallista 
puolta. Esimerkiksi paikka, josta matkustetaan pois, ei ole enää sama paikka puolta 
tuntia myöhemmin: auringonpaiste on voinut vaihtua sateeksi, ja ihmisten 
yksityiselämä sekä paikan taloustilanne ovat saattaneet muuttua. (Massey 2005, 118; 
ks. myös Lehtonen 2013, 11) Masseyn (2008, 125) mukaan niin yhteiskunnat, 
kulttuurit kuin kansallisvaltiotkin ovat tilallis-ajallisia tapahtumia, jotka muuttuvat 
ajan kuluessa. Ihmiset luovat ja tuottavat aika-tiloja jatkuvasti uudelleen. Kun 
maailmaa ja erityisesti globaalistumista tarkastellaan aika-tilan kautta, on mahdollista 
tunnistaa globaalistumiseen liittyviä valtasuhteita ja epätasa-arvoa. (Mt. 125–126.)  
 
Kissani Jugoslaviassa ja Tiranan sydämessä paikan muuttuvat identiteetit korostuvat 
erityisesti silloin, kun paikkoja kuvataan lähes henkilöhahmon kaltaisina olentoina. 
Aloitan luvun tarkastelemalla paikan ruumiillistamisen merkityksiä paikan 
hallitsemattomuudelle. Sen jälkeen siirryn käsittelemään paikkojen aggressiivisia 
piirteitä ja näiden piirteiden kytkeytymistä maahanmuuton ja toiseuden kysymyksiin. 
Maahanmuuton ja erilaisten valtasuhteiden välinen suhde puolestaan nousee keskiöön 
luvussa 3.3, jossa käsittelen Kissani Jugoslavian kissa- ja käärmehahmoja.  
 
3.1 Paikan ruumis 
 
Huttusen (2002, 137; 335; 336) mukaan ruumista voidaan pitää pienimpänä paikkana, 
josta suhde maailmaan ja muihin ihmisiin neuvotellaan. Ruumis on myös äärimmäisen 
intiimi paikka, jossa kohtaamme julkisen tilan. Ääripään toisella laidalla ovat 
kansallisuus sekä siihen liittyvät konkreettiset oikeudet ja velvollisuudet. (Mt., 335.) 
Tiranan sydämessä ruumiin käsite ei rajoitu pelkästään henkilöhahmoihin, vaan myös 
paikat saavat ihmismäisiä ominaisuuksia ja erilaisia ruumiinosia kuten suun, keuhkot 
ja sydämen. Toisaalta myös ihmisen (transsukupuolinen) ruumis on teoksessa 
merkittävässä roolissa, jolloin ihmisen ja paikan ruumis vertautuvat toisiinsa. Tässä 
alaluvussa tutkin sitä, millaisia merkityksiä paikan ruumiillistaminen tilalle antaa. 




Tiranan sydämessä Bujar ja hänen isänsä matkustavat Skanderbergin museosta kotiin 
bussilla, mutta Bujar pelkää bussin putoavan kymmeniä metrejä syviin rotkoihin, kun 
kuljettaja kiitää ”vuorenrinteitä pitkin kuin elämänhaluton hullu” (TS 23). Vaikka 
Skanderbergin kukkulalta katsottuna vuoristotiet näyttävät ”lahjanauhoilta”, bussissa 
Bujarin kuolemanpelko muuttaa tiet uhkaavaksi ja kuolemaa enteileväksi paikaksi. 
Toisaalta myös linja-auto itsessään tuntuu ahdistavalta. Bussin ikkunoita ei saa auki, 
ja isän avonaisesta suusta ”tuleva sipulinlöyhkä täyttää yhteisen ilmatilamme” (TS 23). 
Isä ei tunnu tilannetta pelkäävän, ja hiukan myöhemmin selviää, miksi: hän sairastaa 
parantumatonta syöpää, ja kuolema on siis jo hänen elämässään ikään kuin läsnä. Isä 
menehtyykin jo saman vuoden aikana, ja hautajaisten jälkeen Bujar istuu jälleen 
vuoristoteillä ajavan linja-auton kyydissä. Nyt hän kuitenkin toivoo ”bussin 
kellahtavan kumoon ja vierivän vuoren suuhun kuin ikkunasta ulos heitetty 
tupakantumppi” (TS 66). Jälleen vuoret liitetään kuoleman uhkaan, mutta 
ensimmäisen lainauksen kuolemanpelko muuttuu toiveeksi kuolemasta, sillä 
tulevaisuus isän menetyksen jälkeen tuntuu lannistavalta. Nyt Bujarin olisi pidettävä 
huoli äidistään ja siskostaan. Toisekseen lainauksessa isän suu vaihtuu vuoren suuksi.  
Kun isän hengitys ei ole täyttämässä yhteistä ilmatilaa, vuoret saavat surman suun, 
johon voi tippua yhtä merkityksettömänä kuin tupakantumppi. Tässä paikan 
ruumiillistamista voisi ajatella eräänlaisena väylänä, joka tuo kuoleman lähemmäksi 
Bujaria; kuoleman mahdollisuus on nyt konkreettisemmin läsnä. 
 
Myös Italiassa paikat saavat suuhun liittyviä merkityksiä, jotka kytkeytyvät jälleen 
kuolemaan. Koska elämä rajojen ylittämisen jälkeen on tuottanut pettymyksen, elämä 
Roomassa, ”tässä kaupungissa, näissä elämissä” tuntuu Bujarista tarkoituksettomalta 
(TS 12). Huttunen (2002, 73–74) toteaa, että opiskelulla ja työllä olisi mahdollisuus 
tehdä elämästä mielekästä, sillä työ voi ikään kuin tehdä ”kunnon kansalaiseksi”. Bujar 
ei kuitenkaan saa mahdollisuutta ”kunnon kansalaisuuteen”, vaan hän joutuu olemaan 
toimettomana päivästä toiseen. Elämänhalunsa menettäneenä Bujar päätyy 
kävelemään pitkin ”valtavan palatsin portaiden muodostamaa kieltä” (TS 16), josta 
hän vilkuilee ohi kulkevia autoja – ja riittävän ison auton osuessa kohdalle juoksee 
auton eteen. Tällä kertaa surman suu muuttuu todellisuudeksi, kun portaiden kieli 
johtaa itsemurhayritykseen. Paremman elämän sijasta rajojen ylittäminen on 
muuttanut globaalin ahdistavaksi tilaksi, jossa paikat hylkivät ja työntävät pois (ks. 




Tilanteissa ja paikoissa, joissa ihmiset joutuvat kohtaamaan esimerkiksi rasismia, 
hengellisyys voi auttaa jaksamaan arjessa elämistä (Huttunen 2002, 133). Joidenkin 
maahanmuuttaneiden tarinoissa uskonnon harjoittaminen tai ”rituaaleihin 
ruumiillistuva islam tuottaa ’kodin’, jonka voi kuljettaa mukanaan kaikkialle” (mt., 
197–198). Hengellisyys voi siis toimia rajoja ylittävänä voimana tai ”kotina”. Ennen 
itsemurhayritystään myös Bujar turvautuu uskontoon tilanteessa, jossa arjen 
musertavuutta on vaikea kestää, vaikka hän ei jumalaan uskokaan. Hän käy 
”tyrmistyttävän kauniissa, ihmisiä nieleskelevässä Pietarinkirkossakin, jonka sisäpuoli 
näyttää räjähtäneen eläinlauman sisälmyksiltä ja luilta joiden ylle on suihkuteltu 
lehtikultaa ja roiskittu maalia” (TS 11). Kirkon kuvaus on varsin ristiriitaista. Toisaalta 
kirkko on ”tyrmistyttävän kaunis” ja sitä on koristeltu lehtikullalla, mutta toisaalta se 
saa jopa groteskeja piirteitä: kirkko nieleskelee ihmisiä, sen sisäpuolelle on ”roiskittu” 
maalia, ja muutenkin sisätilat muistuttavat eläimen sisälmyksiä. Kullatut koristeet siis 
antavat kirkolle kauniin ulkomuodon ja kutsuvat luokseen, mutta kuva ihmisten 
nieleskelemisestä rakentaa jälleen kuvaa paikan armottomuudesta. Bujar hakee 
kirkosta apua ja anteeksiantoa, mutta kirkon (seinien) rajat ovat petolliset ja sulkevat 
armottomasti sisäänsä sen sijaan, että tarjoaisivat lohtua ja apua selvitä kirkon rajojen 
ulkopuolella. Kirkko ja kirkon ulkopuoli ovat teoksessa toisistaan erillisiä tiloja, joiden 
välinen yhteys tuntuu puuttuvan kokonaan. 
 
Myös Albaniassa uskonto on ollut läsnä erityisesti puheissa, vaikka pitkään 
kommunismi piti moskeijoiden ja kirkkojen ovet suljettuina. Demokratisoitumisen 
ansiosta uskonnollisten instituutioiden ovet avautuivat, mutta vasta Italiassa Bujar 
kokee tarvetta turvautua uskontoon. Osittain on kyse juuri rajojen ylittämisen 
jälkeisestä elämästä. Italiassa koetun näköalattomuuden lisäksi Bujar kertoo, kuinka 
”kaikki Roomassa rukoilevat ja pyytävät apua vaikeisiin asioihin ratkaisua jumalalta, 
sellainen tarttuu niin helposti” (TS 10). Uudessa paikassa Bujar omaksuu tapoja, jotka 
eivät Albaniassa olleet hänelle tärkeitä. Italiassa Bujar kertoo uskoneensa ”jumalan 
käsivarsille anteeksiantamattomimman asian jonka ihminen voi tehdä” (TS 11). 
Jumala ei kuitenkaan ole vastannut Bujarin rukouksiin, vaan ottanut Bujarilta ”kaiken 
mikä tällä on antaa, lihan ja luut ja kaiken tilan mielestä” (TS 11). Ilmaus käsivarresta 
ikään kuin antaa jumalalle konkreettisen muodon, mutta samalla se vertautuu 
armottomuudessaan ihmisiä nieleskelevään kirkkoon; kirkko on metonymia jumalalle 
ja uskonnolle. Löytty (2006, 105–107) kirjoittaa uskonnollisista instituutioista 
osakulttuureina, joiden kieli sekä yhdistää kieltä ymmärtäviä että sulkee 
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ulkopuolelleen sitä ymmärtämättömät. Uskonnollinen kieli tuottaa yksilö- ja 
yhteisöidentiteettiä, mutta samalla se tuottaa erontekoa ”meidän kristittyjen” ja 
”heidän ei-kristittyjen välille” (mt., 106–107). Bujarille kirkko tarjoaa vain nämä kaksi 
vaihtoehtoa: tulla niellyksi kokonaan kirkon sisään ja uskovaisten joukkoon tai hylätä 
uskonto kokonaan. Kuten globaali tila myös uskonto torjuu Bujarin läsnsäolon ja 
tuottaa hänelle pettymyksen. 
 
Suuhun liittyvien vertausten lisäksi myös teoksen nimessäkin oleva sydän mainitaan 
Tiranan sydämessä useaan otteeseen. Kun maan johtaja Hoxha kuolee, Bujar katselee 
ihmisiä, jotka iloitsevat ja surevat tapahtunutta. Hän tuntee kaupungin elävän: 
 
[--] niin selvältä kaikki tuntui ja maistui ja kuulosti, tunne kaiken 
peruuttamattomuudesta ja kaupungin ruumiinvalvojaisten kaltaisesta 
tilasta, ja minusta tuntui kuin maa järisisi allani, ja kuvittelin että katujen 
alapuolella on kaupungin sydän, jättimäinen, sykkivä sydän, joka 
pumppaa omassa, tahdittomassa rytmissään ja jossa on kaikki sydämen 
osat, kammiot ja verisuonet kuin kaupungin viemäriverkko, pujottelevat 
tiet ja kujat, ja kaupunkia ympäröivät vuoret olivat keuhkot sydämen 
ympärillä. (TS 97–98) 
 
Hoxhan kuolema on tapahtumana niin suuri, että se muuttaa paikkaa ja tapaa, jolla se 
koetaan. Kaupunki saa oman sykkivän sydämensä, josta lähtevät verisuonet yltävät 
kaupungin joka kolkkaan. Kaupungin eri paikat ovat siis yhteydessä toisiinsa: se, mitä 
tapahtuu yhdessä paikassa, vaikuttaa myös muihin, sitä ympäröiviin tiloihin. 
Katkelmassa sydän myös lyö omassa ”tahdittomassa” rytmissään: Tiranasta tulee oma, 
henkilöhahmon kaltainen olentonsa, eikä kaupunkia voi enää hallita tai kesyttää kuten 
Hoxhan aikana. Toisaalta vielä vuosia kuolemansa jälkeen Hoxha oli ”koko ajan läsnä, 
hapessa jota hengitimme ja maassa johon jalkamme upposivat, ja tiedämme että on 
paikkoja joissa Hoxha on edelleen elossa – sanoissa ja lauseissa, jotka kurottavat 
menneisyyteen” (TS 32). Hoxha ei lakkaa olemasta kuolemastaan huolimatta. 
 
Kuolema ja elämä siis kietoutuvat toisiinsa eri tavoin: Ensiksikin vuoret muuttuvat 
kuoleman uhkaa merkitsevästä paikasta keuhkoiksi eli happea ja siten elämää 
antavaksi elementiksi. Toiseksi paikka herää henkiin juuri Hoxhan kuoleman takia, ja 
kolmanneksi Hoxha on vielä kuolemansa jälkeenkin läsnä ihmisten arjessa. Vasta 
maan demokratisoituminen ja pettymys valtionjohdon lupauksiin paremmasta 
tulevaisuudesta tuovat Hoxhan kuolemattomuudelle kolauksen. Hänen patsaansa 
kaadetaan mellakoissa, mikä on konkreettinen merkki hänen kaikkivoivan hallintonsa 
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päättymisestä. Lisäksi kuvausta sykkivästä sydämestä voi verrata Bujarin pohdintoihin 
hänen omasta kuolemastaan, tilanteesta, jossa ”aivoni eivät enää lähetä käskyjä, ja 
vereni virtaus keskeytyy ja sydämeni pysähtyy” (TS 7). Kuolemaa kuvataan 
elintoimintojen lakkaamisena ja pysähtyneisyytenä, kun elävä ruumis lakkaa olemasta.  
Teoksessa kuoleman ja elämän muodostama vastapari kietoutuu toisiinsa, ja näiden 
kahden rajamailla olemiselle on Albaniassa oma, vahva uskomuksensa: kuoleman 
jälkeen sielun uskotaan olevan neljäkymmentä päivää ”yhä läsnä, eräänlaisessa 
elämän ja kuoleman välitilassa” (TS 40). Elämän ja kuoleman välinen raja hämärtyy, 
kun niistä muodostuu yksi, väliaikainen olemisen tila.  
 
Koska paikka voi saada oman sydämen, se voi myös menettää sen. Niin New York 
kuin Tiranakin menettävät Tiranan sydämessä elinvoimaisuuttaan. New Yorkissa 
Bujar tarjoaa Sammylle yöpaikan, ja taksissa matkalla Bujarin asunnolle he katselevat 
kaupungin valoja ja miettivät alueen miljoonia asukkaita. Seuraavana aamuna Bujar 
kuitenkin huomaa, että Sammy on lähtenyt ja vienyt Bujarin säästöt mukanaan. 
Pettymys muuttaa paikan jälleen rutiinien täyttämäksi: ”Sitten nousen ylös, harjaan 
hampaani, pukeudun, istun metrossa, menen töihin, tulen takaisin kotiin, istun 
metrossa, ja kaikki ympärilläni on jälleen pysähtynyttä, koko kaupunki ja sen kivinen 
sydän” (TS 138). Bujarin silmissä kaupungin eloisuus vaihtuu staattisuudeksi ja 
kovuudeksi. Paikka, joka on hetki sitten ollut eläväistä ja uusien kokemusten 
täyttämää, on pettymyksen myötä vaihtunut kivisydämiseksi, elottoman tuntuiseksi 
tilaksi.  
 
Näin käy myös sydämenä sykkivälle Tiranalle: yksi Bujarin ja Agimin kodittomuutta 
käsittelevistä luvuista on nimetty ”Kivikaupungiksi”.  Huttunen (2002, 340–341) 
toteaa, että julkisen tilan muuttuessa ”turvattomaksi, väkivaltaiseksi ja 
poistyöntäväksi, maisema menettää kodintuntunsa”. Samaan tapaan Tirana ei enää 
merkitse ystäville kotia vaan paikkaa, jossa ihmiset kohtelevat heitä kuin ilmaa ja jossa 
he joutuvat elämään ”ihmisten jaloissa, ihmisten pois heittämästä roskasta” (TS 157). 
Toisin kuin New Yorkissa Tiranassa kivisyys ei kuitenkaan viittaa paikan 
staattisuuteen, sillä Bujar ja Agim oppivat ”tuntemaan kaupungin ja sen liikkeet, 
tiesimme missä oli vähiten ihmisiä ja missä oli turvallisinta minäkin 
vuorokaudenaikana” (TS 157). Nyt kaupungin eloisuus merkitsee vaaraa, ja 
kaverusten on mietittävä, missä heidän on turvallisinta olla. Lopulta toivottomalta 




Julkisen tilan turvattomuuden lisäksi myös ruumiin rajojen väkivaltainen rikkominen 
ja menetys hallita omaa ruumista voivat johtaa siihen, että selkä käännetään menneelle 
ja lähtömaa menettää kodin merkityksensä (Huttunen 2002, 336). Tiranan sydämessä 
Bujar joutuu toistuvasti kokemaan ruumiiseensa kohdistuvaa väkivaltaa ja pilkkaa: 
Albaniassa työnantaja hyväksikäyttää häntä, Saksassa ihmisten sivistys muualta 
tulleita kohtaan vaihtuu väkivallaksi, jota transsukupuoliseksi paljastuminen aiheuttaa, 
ja Espanjassa tyttöystävä ivaa Bujaria löydettyään tämän pukeutuneena naisten 
vaatteisiin. Joka kerta ruumiiseen kohdistuva väkivalta tai pilkka myös tuottaa 
ylirajaisuutta; jokaisen ruumiiseen kohdistuvan väkivallanteon jälkeen Bujar muuttaa 
kaupungista tai maasta toiseen.  
 
Anna-Leena Toivanen (2008) on tutkinut maan ja kolonisoitujen naishahmojen 
yhteyttä zimbabwelaisessa kirjallisuudessa. Hän kysyy, voiko alistettu naissubjekti 
kuulua kansakuntaan, jota hegemoniset diskurssit hallitsevat (mt., 6). Tarkastellessaan 
Yvonne Veran teosta Without a name (1994) hän toteaa, ettei teoksen päähenkilö voi 
alistettuna naisena saavuttaa toiveitaan, sillä ”[p]atriarkaalinen nationalismi on jo 
ehtinyt ’saastuttaa’ maan diskurssillaan” (mt., 10–11). Tiranan sydämessä erilaiset, 
vallalla olevat ajatusmallit ja asenteet estävät Bujaria kuulumasta paikkaan ja 
pakottavat muuttamaan paikasta toiseen; vastustusta herättää joko Bujarin 
kansallisuus, seksuaalisuus tai kumpikin yhtä aikaa. Veran toisessa teoksessa Butterfly 
Burning (1998) teoksen päähenkilö uskoo, että oma ruumis voi olla lähtöpiste ja toivon 
lähde silloin kun maa on luotaantyöntävä (mt., 11). Ruumiista voikin tulla mukana 
kulkeva koti (Huttunen 2002, 336). Tällöin koti tai kuulumisen paikka ei välttämättä 
rajoitu kansalliseen tilaan, vaan se kulkee matkustajan mukana kansallisvaltioiden yli. 
 
Suomi on Tiranan sydämessä viimeinen paikka, johon Bujar muuttaa ennen paluutaan 
Albaniaan. Suomesta kerrotaan enemmän kuin muista maista Albaniasta muuton 
jälkeen, mutta ainoa ruumiinosa, johon Suomen paikkojen yhteydessä viitataan, on 
Helsingin puistojen vatsat. Bujar mainitsee myös puistojen runsauden, mikä tekee 
puistoista Helsinkiin ominaisesti kuuluvan osan samaan tapaan kuin vuoret kuuluvat 
Tiranaan. Vertauskuvana vatsa on lempeämpi kuin esimerkiksi ajatus surman suusta. 
Bujar ikään kuin sulattelee uutta paikkaa ja tilannetta – tai kenties paikka sulattelee 
häntä. Paikan ruumiiseen kytkeytyvä kuvaus on säyseämpää kuin muualla, sillä 
Suomessa Bujarin ruumista ei kohdella kaltoin. Ruumis voi olla vierauden merkki 
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uudessa maisemassa (Huttunen 2002, 336), mutta Tiranan sydämessä Bujarin 
ruumiiseen ei liitetä suomalaisessa tilassa negatiivisia merkityksiä. Päinvastoin hänen 
ulkomaalaiseen taustaansa ei kiinnitetä lainkaan huomiota ja transnaiseksi 
esittäytyminen herättää ihmisissä lähes ylitsevuotavaa kiinnostusta.  
 
Kaiken kaikkiaan Albania saa Tiranan sydämessä selvästi enemmän ruumiinosia kuin 
muut paikat. Heterotopiana Albania onkin kesyyntymätön ja määrittelemätön toisin 
kuin sen vastapariksi muodostuva länsi. Suomelle ominaiset puistot ovat ihmisten 
muokkaamia viheralueita, kun taas Albaniassa vuoret muuttavat muotoaan 
kesyttömästä ja vaarallisesta luonnonelementistä happea ja elämää antaviksi 
keuhkoiksi. Myös teoksen nimen kannalta Tiranan kesyttömyys on avainasemassa. 
Tirana on henkilöhahmon kaltainen olento, jonka sydän sykkii omassa tahdissaan. 
Jopa se, että Tiranan sykkivä sydän vaihtuu kaupungin kivisyyteen, korostaa paikan 
kesytöntä luonnetta: Tirana ei suostu ihmisten määriteltäväksi, vaan se muuttaa 
jatkuvasti muotoaan. Paikan ruumiillistaminen on siis ennen kaikkea merkki paikan 
prosessinomaisuudesta ja dynaamisesta luonteesta. Paikan ruumiin tavoin myöskään 
ihmisruumis ei suostu teoksessa tiettyjen ajatusmallien mukaan määritellyksi: Bujar ei 
lakkaa pukeutumasta naiseksi kohtaamistaan ennakkoluuloista huolimatta.  
 
Lisäksi paikan ruumiillistaminen liittyy erilaisiin tiloissa oleviin rajoihin, joita sekä 
ylitetään että jätetään ylittämättä. Kirkon seinien rajat ovat teoksessa 
peräänantamattomat, eikä uskonto tarjoa teoksessa lohtua, joka voisi kulkea Bujarin 
mukana paikasta toiseen. Hengellisyyden antama apu rajoittuu kirkon fyysisen tilan 
sisäpuolelle. Toisaalta kuoleman ja elämän välistä rajaa koetellaan teoksessa useaan 
otteeseen. Kuolema ei merkitse teoksessa sitä, että ihminen lakkaisi olemasta – Hoxha 
on läsnä ihmisten arjessa vuosia kuolemansa jälkeen – eikä elämä kaupungissa lakkaa 
kivisestä sydämestä huolimatta. Lisäksi, kuten Bujar huomauttaa, ”kuollutkin voi olla 
monella tavalla. Se on piiloon menemistä ja oman puheensa pysäyttämistä, sitä ettei 
muista syödä [--] ja niin kuolema on oikeastaan elossa pysymistä, kuoleman 
odottamista pikemminkin kuin sen tapahtumista, jumissa oloa” (TS 93). Eläminenkin 








3.2 Aggressiivinen tila ja risteävät toiseudet 
 
Uusi ympäristö voidaan usein kokea jopa aggressiivisena. Tällöin vieraus on fyysinen 
kokemus, jossa tila hallitsee ihmistä sen sijaan että ihminen hallitsisi tilaa (Huttunen 
2002, 83). Toisaalta kotia on myös mahdollista ”aktiivisesti tehdä kesyttämällä 
itselleen tilaa vieraaksi koetussa tilassa tai maisemassa” (mt., 51), mutta kuten edellä 
on käynyt ilmi, Kissani Jugoslaviassa ja Tiranan sydämessä paikat saavat usein 
kesyyntymisen sijaan aktiivisen ja suorastaan hyökkäävän roolin. Teoksissa 
aggressiivisuus ei myöskään liity pelkästään uusiin paikkoihin, ja esimerkiksi 
paikoissa tapahtuvat muutokset saattavat tehdä jo tutusta tilasta hyökkäävän. Tässä 
alaluvussa keskityn paikan hyökkäävään luonteeseen ja siihen, kuinka tilan 
aggressiivisuus punoutuu maahanmuuton ja toiseuden kysymyksiin. 
 
Kissani Jugoslaviassa Suomen sosiaalinen maisema on täynnä rasismia ja 
ennakkoluuloja, joiden kohtaaminen on Eminelle ja Bekimille arkipäivää. Ympäristön 
torjuvuus ei rajoitu ihmisten asenteisiin, vaan myös fyysisen miljöön kuvaus osoittaa 
kuulumattomuutta paikkaan. Huttusen (2002, 60; 98) mukaan uuden paikan outous 
liittyy usein sosiaaliseen ja ruumiilliseen tilan ja paikan kokemukseen. 
Maahanmuuttaneiden omaelämäkeroissa toistuvat esimerkiksi ruumiilliset outouden, 
epäviihtyvyyden ja kylmyyden kokemukset (mts). Myös Statovcin romaaneissa 
kylmyys on toistuva elementti, ja Kissani Jugsolaviassa talvinen maisema kuvataan 
erityisen epäystävällisenä, vaikka Suomessa on asuttu jo vuosia. Esimerkiksi lumi ja 
jää estävät konkreettisesti yhteyden muodostumisen maaperään, kun Bujar huomaa 
kaupassa käydessään, että hän on ”jään peittämän maan ja lumen ympäröimien talojen 
keskellä” (TS 91). Samaan tapaan erilaiset sanavalinnat kuvastavat maiseman 
torjuvuutta. Talvi on ”pureva” (KJ 90), ja syksyllä huurteinen maa ”nahisee” (39) 
jalkojen alla. Maa on torjuva ja epämiellyttävä, ja se ikään kuin torjuu Eminen ja 
Bekimin läsnäolon. Hylkivä elinympäristö menettää myös kodin merkityksensä 
(Huttunen 2002, 325), ja Kissani Jugoslaviassakin Suomesta muodostuu koti vasta 
pitkän ajan kuluessa. (Ks. myös Laitila 2015, 22.)  
 
Tiranan sydämessä Suomeen ei liity juurikaan hyökkäävyyden tai aggressiivisuuden 
kokemuksia, vaikka siinäkin Bujar toteaa, kuinka ”kinokset kietovat meidät kuin 
jonkinlaiseen ansaan” (TS 216). Tällöin tila on kuitenkin ennen kaikkea ahdistava 
aggressiivisen sijaan. Negatiivinen kokemus ei myöskään liity maahanmuuttoon, vaan 
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transsukupuolisten hankalaan tilanteeseen. Vaikka Suomessa trannsukupuolisten 
asema on parempi kuin monissa muissa teoksen paikoissa, esimerkiksi 
sukupuolenvaihtaminen ei ole Suomessakaan itsestäänselvyys. Bujarin kumppani 
Tanja on turhautunut tilanteeseensa, ja hän sanoo haluavansa lähteä Suomesta. Tunne 
ansassa olemisesta kuvastaa tilanteen ylitsepääsemättömyyttä. Tanja ei voi muuttua 
valtaväestön ”normiin” kuuluvaksi, eikä Suomesta lähteminenkään tunnu olevan 
todellinen vaihtoehto, sillä tämän tunteenpurkauksen jälkeen aiheeseen ei enää palata. 
Paikka ei siis varsinaisesti hyökkää tai työnnä pois, mutta se ei myöskään anna tunnetta 
hyväksytyksi tulemisesta tai joukkoon kuulumisesta. 
 
Suomi ei kuitenkaan ole Tiranan sydämessä ainoa paikka, jossa henkilöhahmot 
kokevat tulevansa tukahdutetuksi. 
 
Piazza Navona näyttää samalta kuin muutkin Rooman aukiot, 
mukulakivialustan ympärillä vaaleansävyisiä rakennuksia, joiden välissä 
oleville teille juuri ja juuri tukahtumatta mahtuu ja jotka ovat niin lähellä 
toisiaan, että koko kaupunki on yhtä suurta kasarmialuetta, jota 
ympäröivät moottoritiet ovat pikemminkin piikkilanka-aitoja jotka 
pitävät ihmiset tietyllä säteellä, ja aivan yllättäen rakennukset 
ympärilläni näyttävät kohtalokkaan kokoisilta ja kivet jalkojeni alla 
nuolevat jalkapohjiani kuin olisivat valmiina puraisemaan ne irti. (TS 
15) 
 
Katkelmassa Rooman aukioiden samankaltaisuus heijastelee sitä rutiininomaisuutta, 
jota Bujar koki New Yorkissa sen jälkeen, kun Sammy oli vienyt hänen säästönsä. 
Koska kaikki Rooman paikat ovat toistensa kaltaisia, Bujar ei voi paeta tilassa koettua 
ahdistusta. Vaikka voisi ajatella, että kaupunkia ympäröivät moottoritiet tarjoavat 
reitin pois tukahduttavasta tilasta, ne tuntuvat kuitenkin sulkevan sisäänsä. Ikään kuin 
tiet kiertäisivät kehää kaupungin ympärillä tai estäisivät jalankulkijaa pääsemästä pois 
pääkaupungin ahtaasta tilasta. Enää rajat eivät ole toivottu, ulkopuolista uhkaa estävä 
rakennelma kuten ne olivat Bujarin nuoruudessa, vaan juuri rajat ja tunne paikan 
sulkeutuneisuudesta tekevät paikasta ahdistavan. Nyt Bujar on itse ulkopuolisen 
asemassa, eikä hänellä ole pääsyä pois ahdistavasta tilanteesta. Lopulta tila muuttaa 
muotoaan Bujarin silmien edessä ahdistavasta hyökkääväksi, ja puraiseminen on 
jälleen tapa osoittaa tilan aggressiivisuutta.  
 
Myös Albania näyttää uuden, aggressiivisen puolen itsestään, kun Bujar ja Agim 
joutuvat kodittomiksi. Jälleen tilan aggressiivisuutta osoitetaan kylmyyden kautta. 
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Talvi tuo mukanaan lumen ja mereltä puhaltavan jäisen tuulen, joka hiljentää 
kaupungin ihmisten siirtyessä sisätiloihin. Sitten iskee kylmyys: 
 
Ensin tuli viileä kuin huomaamatta, mutta kohta pakkanen iski suoraan 
vatsalaukkuun ja pureskeli raajojamme niin kuin ne olisi työnnetty lihaa 
jauhavaan myllyyn. Ensimmäiset pakkaspäivät olivat halvaannuttaa 
meidät, sillä emme päässeet minnekään sisään lämmittelemään [--]. 
Ennen pitkää kylmyys tunki ihon alle ja luiden syvyyksiin omaksi 
armottomaksi tietoisuudekseen, se oli jylhää ja uljasta kylmyyttä, johon 
ei auta edes avotulessa seisominen. (TS 171) 
  
Kodittomuutensa vuoksi Bujarilla ja Agimilla ei ole mahdollisuutta päästä sisätiloihin, 
ja siksi pakkasen vaikutus heihin on kouriintuntuvaa. Ruumiin sisäisen ja ulkoisen 
rajat hämärtyvät, kun ympäristön kylmyys tunkeutuu ruumiiseen miltei 
lähtemättömällä tavalla. Bujar ja Agim ovat avuttomia purevan kylmyyden edessä, 
etenkin kun paikka saa toistamiseen oman ”armottoman tietoisuutensa”, mitä luvun 
nimi ”Lumen mieli” myös korostaa. Kuten Kissani Jugoslaviassa myös tässä fyysisen 
ympäristön torjuvuus kietoutuu sosiaalisen maiseman torjuvuuteen: koska Bujar ja 
Agim ovat kodittomia, säälin ja torjunnan lisäksi heidät jätetään usein kokonaan 
huomiotta, ja ”[j]oka kerta, kun huomasimme jonkun tekevän niin, meistä tuli 
merkityksettömämpiä” (TS 159). Friedman (2005, 197) kirjoittaa valtioiden sisäisistä 
rajoista eli yhteiskunnissa piilevistä valta-asetelmista, jotka määrittelevät esimerkiksi 
sukupuoleen tai yhteiskuntaluokkaan liittyviä hierarkioita. Kodittomina Bujar ja Agim 
muuttuvat Albanian sisäisiksi toisiksi6, jolloin niin sosiaalinen kuin fyysinenkin 
ympäristö muuttaa muotoaan ja muuttuu vihamielisiksi ystävyksiä kohtaan. 
Kodittomuus Albaniassa tekee Bujarista ulkopuolisemman kuin ulkomaalaisuus 
Suomessa, jossa hän voi kodillisena kävellä ulkona ”pakkasesta välittämättä” (TS 
214). Myös Albaniassa kylmyys helpottaa, kun Bujar saa töitä ja näin ollen 
mahdollisuuden parempaan elämään. Kun Bujarilla ja Agimilla on jälleen toivoa, he 
eivät kodittomuudestaan huolimatta ”palelleet niin kuin ennen” (TS 177).  
 
Huttunen (2002, 318) kirjoittaa maahanmuuttaneiden omaelämäkertoja tutkiessaan 
tilanteista, joissa ”raja itsen ja ympäristön välillä on ahdistavan häilyvä”. Tällöin herää 
pelko siitä, että ympäristö, josta ei välttämättä pidetä, muuttaa ihmisen itsensä 
kaltaiseksi (mts.). Kuten edellä on käynyt ilmi, Tiranan sydämessä paikka tunkeutuu 
                                                          
6 Käsite sisäinen toiseus viittaa Stuart Hallin ajatukseen, jonka mukaan länsimaat eivät ole kohdelleet 
eriarvoisesti ainoastaan ei-läntisiä kulttuureita vaan myös joitain lännen sisäisiä ryhmiä. Esimerkiksi 
juutalaiset ja itä-eurooppalaiset on usein suljettu eurooppalaisuuden ulkopuolelle. (Hall 1999, 83.) 
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ihmiseen toisinaan äärimmäisillä tavoilla. Bujarin ollessa koditon paikan 
aggressiivisuus ei lakkaa silloinkaan, kun Bujar pääsee kylmyydestä, sillä hänestä 
tuntui ”kuin pakkanen olisi hiljalleen polttanut ihoani niin, että se oli muuttunut 
yhdeksi valtavaksi, koko elimistöni peittäväksi palohaavaksi” (TS 173) – yhtä lailla 
kuin teoksissa kyseenalaistetaan valtioiden, rajojen, sukupuolen ja identiteetin 
rajaamista selkeisiin lokeroihin, eivät kylmyyden ja kuumuudenkaan väliset rajat pidä. 
Teoksessa kaikenlaiset kategorisoinnit joutuvat kyseenalaistetuiksi. 
 
Ihmisen ja ympäristön väliset rajat eivät rikkoudu teoksessa pelkästään silloin, kun 
paikka tunkeutuu ihmisen, vaan myös ihminen vaikuttaa paikan ominaispiirteisiin: 
 
Päivän lämpö ja kosteus oli kerääntynyt puiston kitaan kuin 
kohdevalaisimen alle, tuntui kuin pölyn värjäämät kadut alkaisivat kohta 
kiehua. Ihmiset ja penkit haisivat, oli kuin hiki olisi pyörinyt kaupungin 
jaloissa niin pitkään että sen hajun välttämättä liitti kaupungin 
olemukseen, sen perustuksiin. (TS 151) 
 
Kaupungin asukkaiden hajun liittäminen kaupungin olemukseen merkitsee sitä, että 
ainakin jollain tasolla ihminen voi hallita paikkaa ja sen ominaisuuksia. Tässä ihmisen 
vaikutus paikkaan on kuitenkin jokseenkin tahatonta, eikä paikka nytkään alistu 
ihmisen tahtoon. Päinvastoin puistollakin on uhkaava kita, ja puiston kuumuus ja 
kosteus tekevät paikasta tukalan. Jos kylmyys merkitsee teoksissa aggressiivisuutta, 
kuumuus luo paikkoihin ahdistavuutta. Toisaalta se, että paikan ja ihmisen olemus 
liitetään katkelmassa toisiinsa, herättää kysymyksen paikan ja ihmisen 
yhteenkuuluvuudesta. Italiassa ollessaan Bujar miettii tarkoituksettomalta tuntuvaa 
elämäänsä, ja toteaa, että ”ainoa asia johon kykenen on näyttää siltä kuin tietäisin 
minne olen menossa, kuin kuuluisin kaupungin kuvaan” (TS 12). Paikan ja ihmisen 
yhteenkuuluvuus tuntuu Bujarista merkitykselliseltä: ikään kuin kuulumattomuus 
”kaupungin kuvaan” tekisi ihmisestä automaattisesti ulkopuolisen ja paikkaan 
kuulumattoman. Hallin (2003, 93) mukaan identiteetti halutaan usein nähdä osana 
tiettyä paikkaa tai maisemaa. Näin identiteetille voidaan antaa tausta, jotta sitä 
ymmärrettäisiin paremmin. Samalla kulttuurista muodostetaan tila, johon ihminen voi 
luonnostaan kuulua. (Mt. 93–94.) Bujar ja Kissani Jugoslavian Bekim etsivätkin 
kuumeisesti paikkaa, jossa he eivät olisi ulkopuolisia ja johon he kuuluisivat 
”luonnostaan”. Yksi tapa kietoa ihminen paikkaan on nimeäminen: Bujarin äidin 
mukaan Bujar on ”hyvä ja perinteinen albanialainen nimi” (TS 44), kun taas hänen 
siskonsa Anan nimi on ”osa tämän kauniin kaupungin nimeä” (TS 44). Nimikään ei 
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silti riitä pitämään paikan ja ihmisen liittoa yllä, sillä jo nuorina niin Bujar kuin Anakin 
jättävät Tiranan kaupungin. 
 
Kissani Jugoslaviassa sota on erityinen tapahtuma, joka sekä muuttaa tilaa että 
järkyttää ihmisen ja paikan välistä suhdetta. Kuten Huttunen (2002, 187) kirjoittaa, 
sota voi vaikuttaa ihmisen ja paikan väliseen suhteeseen. Kun Emine ja hänen 
aviomiehensä Bajram muuttavat lapsineen maaseudulta maan pääkaupunkiin 
Pristinaan, sota ei ole vielä alkanut, mutta jännitteet serbien ja albaanien välillä ovat 
jo kiristyneet. Siinä missä maaseutu on pysynyt muuttumattomana, kaupungissa sodan 
merkit ovat jo selvästi näkyvillä. Tilanne on kärjistynyt Jugoslavian johtajan Josip 
Titon kuoleman jälkeen; kuten Tiranan sydämessä myös Kissani Jugoslaviassa maan 
johtajan kuolema vaikuttaa paikkaan ja horjuttaa sen valtasuhteita. Nyt serbit ottavat 
vallan, ja asettavat albaanit epätasa-arvoiseen asemaan. Emine kuvailee albaanien 
toivotonta tilannetta: 
 
Yhtäkkiä kaduille tunki panssarivaunuja ja sotilaita, ja kun albaaneja 
alettiin erottaa viroistaan, sairaaloista ja poliisivoimista ja kun kouluissa 
ei enää voinut opiskella albaniaksi, tilanne muuttui toivottomaksi, 
kaupungissa ei ollut tilaa edes hengittää. Talomme huoltomies jätti 
siivoamatta kerrokset, joissa asui albaaneja. Esimiehet Bajramin 
työpaikalla vaihtuivat serbeiksi, ja lopulta myös Bajram menetti työnsä. 
(KJ 159) 
 
Masseyn (2003, 54) mukaan tuotamme paikkoja pitämällä sieltä pois sellaiset ihmiset 
ja asiat, joita emme kyseiseen tilaan halua. Esimerkkinä hän käyttää juuri Jugoslavian 
sotaa, jossa kiisteltiin siitä, millä Jugoslavian kansalla on oikeus mihinkin alueen 
maapalaan (mt., 53). Myös Kissani Jugoslaviassa serbien hyökkäys Pristinaan tuottaa 
uudenlaista tilaa, johon albaanit eivät mahdu. Panssarivaunut ja sotilaat osoittavat 
valta-asetelmien horjuvuutta, ja muutenkin albaanien elintilaa kaupungissa rajataan 
monin eri tavoin. Kerrostaloissa jätetään siivoamatta kerrokset, joissa asuu albaaneja, 
serbit vievät kaikki työpaikat, ja kun kouluissa ei voi enää opiskella albaniaksi, 
joudutaan kellareita ja yksityisasuntoja muuttamaan salaisiksi opiskelutiloiksi. 
Tilanteen tukaluus heijastuu paikkaan: kuten Rooma Tiranan Sydämessä myös 
Pristina Kissani Jugoslaviassa muuttuu tukahduttavaksi kaupungiksi, jossa tilaa ei riitä 
edes hengittämiselle. Jännitteiden kiristymisen aiheuttamat muutokset tuottavat myös 
ylirajaisuutta: Yhtäältä paikan ylirajaisuus korostuu siinä mielessä, että Pristinasta on 
tullut kahden kulttuurin törmäyspaikka. Toiseksi jännitteiden ja kuoleman 
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turmelemasta kaupungista tulee tila, joka pakottaa ylirajaiseen elämään, sillä pian 
siellä on mahdotonta elää.  
 
Karkaman (1998, 18) mukaan kaupungit ovat paikkoja, joissa kulminoituvat muun 
muassa taloudelliset ja yhteiskunnalliset kriisit, jotka puolestaan vaikuttavat 
yksilöiden elämään. Kosovon pääkaupunkina Pristinassa muutokset tapahtuvat 
nopeammin kuin maan muissa osissa, ja samalla sodan vaikutukset yksilötasolla 
korostuvat. Serbien harjoittama sorto albaaneja kohtaan eskaloituu, kun Emine ja 
Bajram palaavat maaseudulta Pristinaan ja löytävät kotinsa ryöstettynä ja tuhottuna. 
Henkilökohtaista tilaa täytyy kyetä kontrolloimaan (Huttunen 2002, 337), ja sen tulisi 
olla vastakohta kaupungin tapahtumien hallitsemattomuudelle. Koti on paikka, jonka 
rajat ulkopuolisen tulisi ylittää vain luvan kanssa. Serbit ylittävät tämän rajan ilman 
Eminen ja Bajramin lupaa, jolloin koti muuttuu oman tilan tyyssijasta Huttusen (2002, 
192) sanoin, ”kuoleman ja väkivallan vääristämäksi paikaksi”. Sodan tunkeutuessa 
Pristinan katukuvasta omaan kotiin ei turvallista paikkaa enää ole, ja ainoa vaihtoehto 
on muutto pois Kosovosta. Tapahtuma on käännepiste, joka pakottaa muuttamaan 
rajojen yli toiseen paikkaan. 
 
Sota syttyy lopulta muutama vuosi myöhemmin, kun Emine perheineen on jo 
muuttanut Suomeen. Nyt Emine ja Bajram seuraavat Kosovon tapahtumia television 
välityksellä. Media ylittää valtioiden välisiä rajoja tehokkaasti, ja kuten viestinnän 
professori David Morley (2003, 159) toteaa, sähköinen media mahdollistaa 
kaukaistenkin tapahtumien pääsyn kodin piiriin. Erityisesti Bajram on ”kuin liimattu 
television uutisiin” (KJ 217), jotka näyttävät sodan kaikessa armottomuudessaan. 
 
Oli sota, ja se oli rivi tornadoja jotka repivät maan juuriaan myöten, ja 
sota oli jonossa kulkevat hyökyaallot, jotka nielivät rakennuksia, kyliä, 
kaupunkeja, ja vesimassa vaivasi niitä ensin kuin taikinaa ja sylki sitten 
ulos. (KJ 219) 
 
Katkelmassa sota näyttäytyy lähes ihmisestä tahdottomana voimana, joka tuhoaa 
paikkoja ohi kulkiessaan. Tiranan sydämessä paikat eivät alistu, mutta Kissani 
Jugoslaviassa ne joutuvat murtumaan sodan edessä. Nyt sota nielee paikkoja eikä 
paikka ihmisiä. Sota muuttaa maiseman täysin toisenlaiseksi, eikä Kosovoa sellaisena 
kuin Emine ja Bajram sen muistavat, enää ole. Myös Tiranan sydämessä viitataan 
sodan tuomaan totaaliseen muutokseen, kun Kosovosta lähtöisin oleva Bujarin isä 
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kertoo lapsilleen sodan tapahtumista. Isän mukaan monet ihmiset joutuivat 
kääntämään ”kotikaupungeilleen selkänsä koska niiden maamiinoista täyttynyt pohja 
oli muuttanut ne hautausmaiksi” (KJ 40). Sota on teoksissa paikkaakin 
aggressiivisempi voima, joka voi asettaa ihmisen alemman asemaan ja pakottaa 
lähtemään pois kotoa.  
 
Statovcin teoksissa ulkopuolisuus ja kuulumattomuus paikkaan koskettavat erilaisia, 
toistensa kanssa risteäviä toiseuksia. Teoksissa etsitään kiivaasti paikkaa, johon 
kuulua, mutta henkilöhahmojen ulkopuolisuutta osoitetaan uudelleen ja uudelleen 
sosiaalisen ja fyysisen ympäristön aggressiivisuudella ja ahtaudella. Ympäröivä 
maisema puree ja työntää pois tai sulkee sisäänsä ja estää pääsyn pois ahdistavasta 
tilasta. Tila voi myös muuttaa muotoaan. Kun Bujar ja Agim joutuvat kodittomiksi, 
Tirana ei ole enää turvaa tarjoava koti vaan suojaton ja hyökkäävä tila. Maan 
kansalaisuus ei merkitse sitä, että Bujar ja Agim kuuluisivat paikkaan ”luonnostaan”, 
sillä valtioillakin on sisäiset toisensa. Sota puolestaan on ainoa voima, jonka edessä 
paikka joutuu alistumaan ja joka muuttaa paikkaa ja sen identiteettiä tahtonsa mukaan. 
Sota horjuttaa voimakkaasti paikan ja ihmisen välistä suhdetta. Kun albaanien elintila 
kutistuu jännitteiden kasvaessa, ainoaksi vaihtoehdoksi jää pakeneminen toiseen 
maahan.  
 
3.3 Käärmeet, kissat ja horjuvat valta-asetelmat 
 
Kissani Jugoslaviassa on päähenkilöiden lisäksi keskeinen rooli myös teoksen 
käärme- ja kissahahmoilla, jotka liittyvät sekä suomalaiseen että kosovolaiseen 
ympäristöön. Teoksen eläinhahmot kietoutuvat monella tapaa ylirajaisuuden ja 
erilaisten valta-asetelmien väliseen suhteeseen. Esimerkiksi Bekimin 
lemmikkikäärmettä ja siihen liittyviä tiloja luen analogiana maahanmuuttaneiden ja 
”kantaväestön”7 väliselle valta-asetelmalle. Teoksessa valtaa osoitetaan esimerkiksi 
pitämällä käärmeet terraarioissa, jolloin niiden outous ja pelottavuus voidaan pitää 
erillään omasta tilasta. Käärmeiden elintilaa pyritään kontrolloimaan samaan tapaan 
kuin maahanmuuttaneita pyritään rajaamaan tiettyyn tilaan tai pitämään heitä tietyn 
                                                          
7 Käytän sanaa kantaväestö lainausmerkeissä kyseenalaistaakseni dualistisen jaottelun ”kantaväestön” 
ja maahanmuuttaneiden välillä. Voidaan esimerkiksi kysyä, mihin raja näiden kahden ryhmän välillä 
vedetään (ks. esim. Löytty 2013, 274). 
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rajan ulkopuolella. Seuraavaksi kysyn: kuinka teoksen eläinhahmot ja niihin liittyvät 
tilat kuvastavat ylirajaisuuteen liittyviä valtasuhteita.  
 
Käärmeensä Bekim ostaa lemmikkieläinliikkeestä, jossa käärmeet on sijoitettu 
näkymättömiin kaupan pohjakerrokseen. 
 
Niitä pidettiin pimeässä pohjakerroksessa, koska siellä oli kosteampaa ja 
olosuhteet jäljittelivät niiden luonnollista elinympäristöä. Ovi ei käynyt 
niin tiuhaan tahtiin eivätkä ne olleet kaikille näkyvillä. Monet saattoivat 
jättää tulematta sisään vain siksi, että pelkäsivät niihin törmäämistä. 
Pelkästään niiden ulkomuoto ajoi monet ihmiset paniikkiin. (KJ 18) 
 
Katkelmasta käy ilmi, että käärmeille varatut tilat jäljittelevät niiden luonnollista 
elinympäristöä. Olosuhteita voitaisiin pitää myönnytyksenä toiseudelle, mutta jos 
käärmeitä tulkitaan analogiana maahanmuuttaneille, erot korostuvat negatiivisella 
tavalla, kun ihmiset päättävät, millaiseen tilaan käärmeet rajataan. Kuten Bekim 
myöhemmin toteaa, käärmeitä pidetään terraarioissa ”kuin riisuttuina vallastaan” (KJ 
18). Massey (2003, 74) huomauttaa, että rajojen vetäminen on aina vallankäyttöä, jossa 
valtaa omaavat tuottavat rajoja itsensä suojelemiseksi. Myös ihmisten ja käärmeiden 
välistä valta-asetelmaa tuodaan teoksessa esiin alusta asti. Käärmeiden erilaisuus 
pelottaa ja tuntuu uhkaavalta, minkä vuoksi niitä myös pidetään tarkoin rajatussa 
tilassa, ja samalla pystytään osoittamaan, kenellä valta kyseisessä paikassa on. 
Toiseksi se, että yksistään käärmeiden ”ulkomuoto” herättää ihmisissä pelkoa, 
kuvastaa, kuinka ihmisten ulkonäkö voi luoda voimakkaita ennakkoluuloja ja 
stereotypioita. Ihmiset pyrkivätkin jatkuvasti tavallisuuteen, jolloin normista 
poikkeaminen tuottaa erontekoa ihmisten välille (Löytty 2015, 59). Tavallisuus on 
mitä parhain suojaväri (mt., 58). Bekim eivätkä lemmikkikäärmeet kuitenkaan mahdu 
teoksessa tavallisuuden muottiin, ja siksi heitä työnnetään pois yhteisestä elintilasta. 
Käärmeitä suljetaan terraarioihin, ja Bekimin ja hänen perheensä olemista Suomessa 
kyseenalaistetaan toistuvasti. 
 
Ylipäätään länsimainen tiede perustuu pitkälti kategorisointiin, jossa eri ryhmien 
sekoittumista on pidetty uhkana. Sekoittumista tai hybridisoitumista on pyritty 
välttämään, koska se uhkaa ajattelutapaa, jossa ”ensimmäiselle” ja ”toiselle” on varattu 
omat paikkansa valtahierarkian ääripäissä. (Löytty 2005, 13; Ks. myös Nederveen 
2001, 228.) Esimerkiksi kolonisaation aikana eri ”rotujen” sekoittumista pidettiin 
tabuna. Biologisen ajattelun korostuessa myös erilaiset rajat ja rajanylitykset 
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biologisoitiin rotuajattelua painottamalla. (Nederveen 2001, 226.) Kissani 
Jugoslaviassa käärmeiden ja ihmisten elinympäristöt pidetään tiukasti toisista erillään. 
Käärmeet suljetaan ikkunattomaan pohjakerrokseen, jolloin minkäänlaista 
ylirajaisuutta tai vuorovaikutusta näiden kahden välillä ei pääse syntymään. Toiseksi 
niille, jotka pohjakerrokseen uskaltautuvat, terraarion läpinäkyvyys mahdollistaa 
käärmeiden näkemisen, mutta samalla tilojen erillisyyttä korostetaan terraarion 
muodostamalla rajalla. Sekoittumisen mahdollisuutta ei ole.  
 
Kun Bekim vie käärmeen kotiinsa, se ei kuitenkaan käyttäydy sille asetettujen 
odotusten mukaisesti. Enää se ei suostu terraarioon lainkaan. Kun Bekim yrittää laittaa 
käärmeen sille tarkoitettuun tilaan, käärme rimpuilee aggressiivisesti lähes rikkoen 
lasin. Terraarion sijaan käärme alkaa rakentaa reviiriään Bekimin asuntoon 
tutustumalla sen eri kolkkiin, eikä Bekimin ja käärmeen valtasuhde ole selvä samalla 
tavalla kuin se oli eläinkaupassa. Molemmat ovat ”toisia”, ja valtakamppailu näiden 
kahden välillä jatkuu läpi teoksen. Kun Bekim myöhemmin yrittää laittaa käärmeen 
takaisin terraarioon, käärme kamppailee jälleen vastaan:  
 
[--] tartuin kaikilla voimillani käärmeeseen [--] ja kun aloin tehdä matkaa 
terraariota kohti, se alkoi näykkiä sormiani ja yritti jatkuvasti paeta 
otteestani. 
       Pudottaessani sen terraarion pohjalle ja katsellessani, miten 
vaikeaa se sille oli, miten hirvittävää melua ja ääntä se piti, miten se 
iskeytyi terraarion lasia vasten ja miten se näytti siltä kuin se olisi sullottu 
ansaan omaan kehoonsa, se oli kuin karkkihyllyn edessä raivoava lapsi, 
sydämeni särkyi. (KJ 96) 
 
Tällä kertaa valtataistelun voittaa Bekim, joka pakottaa käärmeen terraarioon. Kohtaus 
kuvastaa tilannetta, jota Massey (2003, 75–77) kutsuu vallan maantieteeksi. Tällaiseen 
valtarakennelmaan liittyy esimerkiksi monikansallisten yhtiöiden toiminta, jossa eri 
maassa sijaitseva yhtiö voi päättää toisen maan paikallisen sivukonttorin kohtalosta 
(mt., 75). Myös yllä kuvattu kohtaus kuvastaa eräänlaista vallan maantiedettä, kun 
Bekim päättää käärmeen olinpaikasta ja sille kuuluvasta tilasta. Käärmeen tuskassa 
Bekim näkee kuitenkin itsensä ja oman kokemuksensa maahanmuuttaneen nurkkaan 
ajetusta tilanteesta. Siksi hän ei voi jättää käärmettä samanlaiseen tilaan kuin missä 
itse on. 
 
Se, että käärme ei suostu sille rajattuun tilaan, sekä kiehtoo että pelottaa vieraita. 
Ihmiset haluavat tulla käymään, koska ovat kiinnostuneita näkemään käärmeen. Kun 
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terraario osoittautuu tyhjäksi, he kuitenkin pelästyvät ja lähtevät ennen kuin Bekim 
ehtii ottaa lemmikkinsä näytille. Tunteet käärmettä kohtaan ovat ambivalenttisia: 
käärmeeseen kohdistuu samanaikaista torjuntaa ja haluamista (ks. Löytty 2005, 12; 
Löytty 2006, 242). Kun uhkaavaksi koettu olento ei olekaan sille rajatussa tilassa, 
valta-asetelmat horjuvat, ja pelko vie voiton. Jos taas käärme olisi ollut terraariossa, 
sitä olisi voitu katsella kiinnostuneena. Vielä suurempaa pelkoa herättää ajatus siitä, 
että käärme pääsisi Bekimin asunnon ulkopuolelle. Vieraat kyselevät Bekimiltä 
huolestuneina: ”Mitä jos se menee pönttöön ja sukeltaa viemäriin?” (KJ 190.) Morley 
(2003, 174) esittää, että ihmiset voivat usein tuntea olonsa uhatuksi, jos rajojen sisällä 
on jotain sellaista, mitä voidaan pitää vieraana tai ulkomaisena. Marc Augea lainaten 
hän myös osoittaa, kuinka ”’postikorttien ja turistimatkojen’ Toinen” on lähtenyt 
liikkeelle, eikä häntä voi enää osoittaa tiettyyn paikkaan. Näin ollen 
maahanmuuttaneiden tulo kyseenalaistaa paikan varmana pidetyn luonteen. (Mt., 
175.) Samanlainen mahdollisuus on myös Kissani Jugoslavian eksoottisella 
käärmeellä, joka on tuotu Suomeen maan ulkopuolelta. Jos käärme pääsisi 
ulkomaailmaan, siitä tulisi liikkuva toimija, jolla olisi mahdollisuus muuttaa asunnon 
ulkopuolisen maailman luonnetta. Sen jälkeen käärmettä ei voitaisi enää osoittaa 
tiettyyn, tarkasti rajattuun paikkaan.  
 
Käärme ei kuitenkaan ole ainoa hahmo, joka teoksessa valtaa Bekimin 
henkilökohtaista tilaa. Erityisesti Bekimin kumppanit sotkevat hänen asuntoaan, jota 
Bekim puolestaan siivoaa lähes pakonomaisesti. Toinen sotkevista kumppaneista on 
kissa, hahmo, joka on kutsumanimestään huolimatta ihminen ja jolla on paljon 
kissamaisia piirteitä. Jo ensitapaamisen aikana kissa paljastuu erittäin röyhkeäksi ja 
vaativaksi hahmoksi, mutta kaikesta huolimatta Bekim antaa sen tulla luokseen 
asumaan. Käärmeen tavoin kissa alkaa pian vallata asuntoa itselleen. 
 
Kun tulin töistä kotiin, kissa istui keskellä sänkyäni ja söi 
pistaasipähkinöitä, joiden ympäriinsä syljeskellyt kuoret jouduin 
keräämään lattialta, tai rapsutti turkkiaan niin vimmaisesti, että kaikki 
nurkkaukset täyttyivät pölystä ja karvoista. Se jätti sipsi- tai keksipussin 
pohjalle murusia, jotka valuivat joko sängylle tai lattialle kun se vaihtoi 
asentoa tai kävi vessassa, ja se päästeli löyhkääviä pieruja ja irvokkaita 
röyhtäyksiä. (KJ 131) 
 
Siinä missä käärmettä voi lukea analogiana maahanmuuttaneiden asemalle, kissa on 
lähes karikatyyrimainen versio mustavalkoisesta ja ennakkoluuloisesta, jopa 
rasistisesta ajattelusta. Kissan mukaan maahanmuuttaneet ovat ”tyhmiä ja 
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kovaäänisiä”, ja heistä ”lähtevä löyhkä on tainnuttaa” (KJ 74). Kissa onkin 
ehdottomasti sitä, mieltä, että ”[j]os minä saisin päättää, minä passittaisin ne 
riidankylväjät takaisin kotimaahansa” (KJ 75). Kissa on ”kantaväestön” asemassa, ja 
hän rajaa Bekimin elintilaa samaan tapaan kuin serbit rajasivat albaanien tilaa 
Kosovossa. Suomessa Bekim joutuu maahanmuuttaneena puolustamaan omaa 
elintilaansa jopa omassa kodissaan. Kissan etuoikeutettu asema nousee esille myös 
elokuvateatterissa, jossa hän huutaa mainosten aikana jutteleville tummaihoisille 
miehille: ”Täällä Suomessa elokuvateatterissa ollaan hiljaa!” (KJ 118, kursiivi lisätty) 
Deiktinen ilmaus ”täällä” osoittaa, kuinka kissa kokee voivansa kertoa muille, kuinka 
Suomen elokuvateattereissa käyttäydytään. Kissa on ”tänne” omasta mielestään 
kuuluva toisin kuin tummaihoiset miehet, jotka kissa asettaa huudahduksellaan 
”tänne” kuulumattomien asemaan. (Ks. myös Laitila 2015, 28–29.) 
 
Myös lemmikkieläinliikkeen käärmeet ovat Suomeen kuulumattomia ainakin väriensä 
perusteella. Suomalaista maisemaa kuvataan teoksessa pitkälti mustavalkoiseksi ja 
harmaaksi, mutta lemmikkikäärmeitä on niin neonvalon kirkkaina hohtavia, kelta- ja 
ruskearaitaisia kuin oranssejakin. Samalla kun käärmeiden värit tekevät niistä 
Suomeen kuulumattomia eksoottisia toisia, niiden vaarallisuus luo voimakasta 
kesyttämisen tarvetta sekä halua pitää käärmeet rajatuissa tiloissa. Poissulkemisen 
sijaan toiseutta pyritäänkin usein yhtäaikaisesti sekä eksotisoimaan että kesyttämään 
(Morley 2003, 165). Samalla nousevat esiin erot käärmeeseen, jonka Bekim kohtaa 
Kosovossa Eminen kotikylässä käydessään. Siellä käärme ei ole eksoottinen vaan 
luonnollinen osa Kosovon luontoa. Sielläkin käärmettä pidetään pelottavana ja 
uhkaavana, mutta elintilan rajaamisen sijasta se elää vapaana luonnossa. Jälleen 
”kantaväestöön” kuuluminen antaa mahdollisuuden oman tilan määrittelemiselle. 
Paikat ja yhteisöt siis liitetään teoksissa usein toisiinsa, mutta Massey (2008, 27–28) 
painottaa, että tällaisessa ajattelutavassa on ongelmansa. Yhteisöjä voi olla olemassa, 
vaikka yhteisön jäsenet eivät eläisi samassa paikassa, ja toisaalta paikat, joissa on vain 
yksi yhtenäinen yhteisö, ovat erittäin harvinaisia. Jos tällaisia yhteisöjä onkin 
olemassa, kukin jäsen kokee paikan omalla tavallaan. (Mts.) Vallalla oleva käsitys 
paikkojen ja yhteisön suhteesta aiheuttaa kuitenkin pelkoa Bekimin eksoottista 
lemmikkikäärmettä kohtaan. Bekim puolestaan kyseenalaistaa ihmisten 
ennakkoluulot: ”Voiko todella olla niin, [--] että siltä odotetaan pahinta siksi, että se 




Väreillä on merkitystä myös teoksen eri kissojen kannalta, sillä kissojen erilaiset värit 
liittävät ne elinympäristöönsä. Suomen kissan mustavalkoisuus liittää sen Suomessa 
toistuvaan värimaailmaan, ja sen ulkonäköä kuvataan virheettömäksi: kissan turkki on 
pehmeä, se on ryhdikäs ja lihaksikas. Kaiken kaikkiaan kissalla on Suomessa 
erinomaiset oltavat. Kosovosta taas Bekim löytää kissan, jonka oranssi väri liittää sen 
Kosovon oranssikattoisiin taloihin ja auringon värjäämiin maisemiin. Muutenkin kissa 
elää täysin erilaisissa olosuhteissa kuin Suomessa asuva kissa: 
 
Talon takana oli sikin sokin muovipulloja, ruoantähteitä ja 
käärepapereita. Kaiken sen roskan päällä seisoi pienikokoinen 
oranssinvalkoinen kissa, joka kaiveli itselleen syötävää. 
Kissalla oli hoikat tassut ja heiveröinen ruumis. Sen 
oranssissa turkissa oli valkoisia epätasaisia pilkkuja, ja se näytti 
äärimmäisen huonovointiselta. Näytti siltä kuin se olisi saanut 
mutakylvyn ja käynyt sen jälkeen pesukoneen lingossa. (KJ 177) 
 
Siinä missä Suomen kissa voi huolehtia turkkinsa kiiltävyydestä ja nauttia pitkistä 
suihkuista sillä aikaa, kun Bekim valmistaa sille ruokaa ja pitää huolta sen 
hyvinvoinnista, Kosovossa kissan täytyy etsiä ruokaa kadulta roskien seasta. Kissan 
olinpaikka viittaa sen kodittomuuteen, mikä puolestaan on merkki kissaan liittyvästä 
arvostuksen puutteesta. Kissan hankalaa asemaa korostavat myös sen likainen turkki 
ja heiveröinen ruumis. Vaikka kissa siis punoutuu maan maisemaan, sen huono asema 
liittyy kissojen huonoon maineeseen Kosovossa. Samalla kissa vertautuu Tiranan 
sydämen Bujariin ja Agimiin, jotka kodittomina ollessaan joutuvat kohtaamaan 
samanlaista välinpitämättömyyttä. Aina vallan puute ei kosketa muualta tulleita, vaan 
myös ”kantaväestöön” kuuluva voi olla toisen asemassa.  
 
Myös Kissani Jugoslavia teoksen nimenä kietoo kissat tiettyyn paikkaan – tässä 
tapauksessa Jugoslaviaan siitäkin huolimatta, että teoksessa keskitytään ennen kaikkea 
Kosovoon Jugoslavian sijasta. Maan nimi teoksen nimessä tuokin esiin paikan 
ylirajaisuutta: Kosovoon paikkana ovat vaikuttaneet sen rajojen ulkopuolelta tulevat 
vaikutteet, erityisesti koko Jugoslaviaa ravisuttanut sota. Kosovo ei siis ole paikkana 
eristyksissä muusta Jugoslaviasta, vaan koko valtion tapahtumat ovat vaikuttaneet sen 
luonteeseen. Jugoslaviassa ihmisten elämä ei rajoittunutkaan minkään osatasavallan 
rajojen sisälle (Huttunen 2006, 68). ”Kissani”-sana puolestaan kuvastaa niitä 
merkityksiä, joita Jugoslavia ja Kosovo saavat Bekimin tarinassa. Bekimin silmissä 
alue on kuin Kosovosta löytynyt kissa: nuhjuinen, kärsinyt ja roskien päällä seisova 
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eläin rinnastuu katujen roskaisuuteen, jonka Bekim mainitsee usein Kosovossa 
liikkuessaan. Toisaalta Bekimin löytämää kissaa voidaan myös pitää analogiana niille 
kärsimyksille, joita Jugoslavia on sodassa kokenut. Pestessään kissaa hotellihuoneessa 
Bekim huomaa kissan ruhjeet ja arvet. Sekä kissa että Jugoslavia ovat siis kärsineet 
vihasta, joka on jättänyt kumpaankin jälkensä. Silti Jugoslavia ei näyttäydy 
yksinomaan negatiivisessa valossa: Bekimin Kosovosta löytämä kissa on myös oikein 
kiltti ja miellyttävä. Lisäksi ”kissani”-sanassa on myös hellittelevä tai jopa rakastava 
tuntu. Koska Jugoslavia on ollut olemassa sotaa edeltävänä rauhan aikana, siihen 
liittyy nostalgiaa ja ajatus nykyistä paremmista ajoista, joihin kissa hellittelynimenä 
viittaa. 
 
Jos palataan luvussa kaksi esitettyyn ajatukseen heterotopiasta toiseudelle varattuna ja 
luotuja järjestyksiä rikkovana tilana, eläinhahmot osoittavat, kuinka toiseus ei 
teoksissa pysy sille varatussa tilassa vaan rikkoo järjestystä vaihtamalla paikkaa ja 
ylittämällä sille asetettuja rajoja. Käärmeen terraario toimii rajana, jonka avulla 
pyritään pitämään vieraaksi ja uhkaavaksi koettu olento pois omasta tilasta, mutta 
käärme ei suostu sille rajattuun tilaan. Kyse on ylirajaisessa maailmassakin näkyvästä 
valta-asetelmasta, jossa ”kantaväestö” pyrkii rajaamaan maahanmuuttaneiden elintilaa 
esimerkiksi pitämällä heidät kokonaan Suomen rajojen toisella puolella. Samalla 
toisen liikkuvuus mahdollistaa hybridien syntymisen. Kuten globalisaation ja 
sosiologian tutkija Jan Nederveen Pieterse (2001, 221) toteaa, sen ymmärtäminen, että 
hybridejä on aina ollut olemassa, auttaa näkemään tuttuja kulttuurisia ja 
institutionaalisia sopimuksia uudella tavalla. Kun historiaa katsotaan hybridiyden 
näkökulmasta, rajat ja niitä ylläpitävät koodit horjuvat (mt., 234). Kissahahmot 
puolestaan osoittavat paikan ja yhteisön välistä, monimutkaista suhdetta. Vaikka 
Suomessa asuva kissa on etuoikeutetun asemassa siksi, että se on jo ulkonäkönsä 
puolesta osa ”kantaväestöä”, kansallisuus ei ole tae hyvälle yhteiskunnalliselle 
asemalle. Kosovon kissa on koditon ja se joutuu etsimään ruokansa kaduilta roskien 
seasta. Kumpikin kissa on teoksessa oman paikkansa ja kulttuurinsa tapojen tuote. 
Paikallinen yhteisö tai siihen kuuluminen ei automaattisesti merkitse rajojen sisäistä 








4. RAJATUT PAIKAT JA RAJOJEN YLI ULOTTUVAT TILAT 
 
Kun paikkaa pyritään kesyttämään ja hallitsemaan, vedetään usein rajoja paikkojen 
ympärille. Kuten johdannossa kirjoitin, paikkoja on pitkään määritelty suhteessa 
siihen, miten ne eroavat toisista paikoista, jolloin on syntynyt mielikuva valmiiksi 
jaetuista, selkeärajaisista tiloista. Esimerkiksi kansallisvaltioiden myötä tilaa on alettu 
muodostaa raja-aitojen avulla. (Massey 2008, 107–108.) Rajojen avulla taas on pyritty 
tuottamaan puhtaita identiteettejä ja ”ainutlaatuisuuden historioita”, vaikka paikat ovat 
aina saaneet vaikutteita toisista paikoista (mt., 125). Huttunen (2006, 55) kirjoittaa 
erityisestä valtioiden rajojen yli ulottuvasta eletystä tilasta. Hänen mukaansa on 
tärkeää tutkia sitä, kuinka paikallisen ylittävä tila rakentuu (mts.). Tässä luvussa 
keskityn näihin kahteen paikan hahmottamisen tapaan: elintiloihin, jotka korostavat 
paikkojen välisiä rajoja sekä elettyyn tilaan, joka ulottuu valtioiden rajojen yli. Aloitan 
luvun kirjoittamalla teoksissa esiintyvistä eristyksen tiloista. Siitä jatkan erilaisiin 
matkoihin ja rajanylityksiin, joita teosten pakolaishahmot joutuvat tekemään. Lopuksi 
tarkastelen kummallekin teokselle merkittävää tapahtumaa: paluuta Balkanille. 
 
4.1 Ikkunat elinpiirin rajoina 
 
Erityinen raja Kissani Jugoslaviassa ja Tiranan sydämessä on ikkuna. Se on teoksissa 
toistuva motiivi, joka toimii rajana muun muassa turvalliseksi ja turvattomaksi koetun 
ympäristön välillä. Teosten henkilöhahmoja kuvataan toistuvasti katsomassa 
ikkunasta ulos, avaamassa ja sulkemassa ikkunoita sekä vetämässä verhoja niiden 
eteen. Vaikka ikkuna rajana ei liity suoranaisesti valtioiden rajoihin tai ylirajaisiin 
verkostoihin, voidaan ikkunan ulkopuolelta tulevia vaikutteita kuitenkin verrata 
ylirajaisiin virtauksiin, joita teoksissa sekä pelätään että kaivataan. Usein ikkunat sekä 
kodin seinät eristävät henkilöhahmoja ulkomaailmasta joko heidän omasta tahdostaan 
tai siitä riippumatta. Tässä alaluvussa tarkastelen ikkunoita ja muita henkilöhahmojen 
elinpiiriin muodostuvia rajoja. Mitä ne kertovat henkilöhahmoja ympäröivästä tilasta? 
 
Morleyn (2003, 163) mukaan ”[r]ajat merkitsevät hyvin erilaisia asioita sen mukaan, 
millä puolella itse on ja kuinka helposti niitä voi ylittää”. Morley toki kirjoittaa 
yhteiskunnallisista rajoista, mutta samaa ajatusta voidaan soveltaa myös teosten 
ikkunoihin. Kissani Jugoslaviassa ikkunoista katsotaan aina sisältä ulospäin. Bekimin 
kohdalla se viittaa haluun kontrolloida omaa tilaa silloin, kun hän ei pysty 
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vaikuttamaan ulkomaailmassa vallitseviin ennakkoluuloihin, joita hänen taustansa 
maahanmuuttaneena aiheuttaa. Yksi tärkeä kodin ominaisuus onkin oman ympäristön 
hallinta (Huttunen 2002, 328). Kun kodin rajojen ulkopuoli on hallitsematon tila, 
voidaan sisäpuolta kontrolloida. Bekimin asunnon ikkunasta katsotaankin ulos silloin, 
kun ulkopuoli tuntuu turvattomalta, sillä omasta asunnosta voi turvallisesti kohdistaa 
katseensa sen ulkopuolella olevaan elämään. Tästä hyvä esimerkki on Bekimin 
Suomessa tapaama kissa. Itsevarmuudessaan kissa ei koskaan katso ikkunasta ulos, 
vaan päinvastoin häntä kuvataan usein istumassa selkä ikkunaan päin. Seurustelu 
maahanmuuttaneen kanssa kuitenkin muuttaa tilannetta. Ennakkoluulot alkavat tuntua 
myös kissassa, ja pian hän eristäytyy sisälle Bekimin tapaan. Päivät hän viettää 
katselemalla ikkunasta ulkona kulkevia ihmisiä – sisältä turvallisen etäisyyden päästä, 
jonne muiden ennakkoluulot eivät yllä. 
 
Ikkunoiden tehtävä turvallisen ja turvattomaksi koetun tilan jakajana korostuu silloin, 
kun ne ovat vaarassa rikkoutua. Teoksessa kissa raivostuu Bekimille siitä, että tämä 
on päässyt yliopistoon sille linjalle, jolle kissa olisi halunnut päästä. Kissa syyttää 
tapauksesta Bekimin taustaa maahanmuuttaneena: kissan mukaan heille on 
yliopistoissa varattu ”omat kiintiöt” (KJ 132). Kissa sanoo vihaavansa 
maahanmuuttajia, joista Bekimiä hän vihaa eniten. Tämän tunnepurkauksen myötä hän 
hyökkää Bekimin kimppuun, jolloin ”koko lattia tärisi, ikkunatkin” (KJ 134). Ulkoa 
paettu viha ja ennakkoluulot ovat nyt siinä kodissa, josta niiltä on haettu turvaa. 
Tavallaan ikkuna on muuri, joka pitää ylirajaisen kaltaiset yhteydet loitolla ja jonka 
avulla rajattua ja vakiintunutta paikkaa voidaan pitää yllä. Ikkuna rajana näiden kahden 
maailman välillä on kuitenkin särkyä, kun ero tilojen välillä kaventuu. (Ks. myös 
Laitila 2015, 28–29.) 
 
Massey (2003, 66) huomauttaa, että paikan rajojen yli yltävät suhteet määrittelevät 
paikan luonnetta. Toisin sanottuna paikat saavat vaikutteita rajojen ulkopuolelta, ja ne 
vaikuttavat kyseisen paikan ominaisuuksiin. Jos kotia pidetään paikkana, johon sen 
ulkopuolelta tulevat virtaukset vaikuttavat, voidaan ajatella, että ikkunoiden 
kiinnipitäminen estää ulkopuolisten vaikutteiden pääsyn omaan tilaan. Kotia voidaan 
näin kontrolloida toisin kuin vaikkapa valtioiden rajoja. Silti ikkunoiden pitäminen 
kiinni tekee tilasta ahdistavan. Äärimmäisyydessään Bekim peittää makuuhuoneensa 
ikkunat mustilla verhoilla, ”jotka eivät päästäneet huoneeseen sitä vähääkään valoa, 
jota kadunpuoleisista ikkunoista päiväsaikaan tuli” (KJ 263). (Ks. myös Laitila 2015, 
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27.) Samaan tapaan Tiranan sydämessä Bujarin äiti eristää itsensä vaikeassa 
elämänvaiheessa. Aviomiehen kuoltua äiti pysyttelee makuuhuoneessaan, mutta 
tilanne pahenee entisestään, kun Bujarin sisko Ana katoaa. Kun Bujar menee 
kertomaan äidilleen Anan katoamisesta, äiti vetää verhot ikkunan eteen, jolloin 
”valokaistale hänen huoneensa oven alla himmeni” (TS 78). Niin Bekim kuin Bujarin 
äitikin estävät ulkomaailman ja ylirajaisuuden pääsyn omaan tilaan kokonaan. Samalla 
omasta tilasta katoaa toivoa kuvastava valo, ja eristettyyn paikkaan syntyy tunne 
täydellisestä toivottomuudesta. Eristyksestä huolimatta kodin tulisi aina kiinnittyä 
muuhun yhteiskuntaan, sillä kodin rajautuessa liian tiukasti neljän seinän sisälle 
kodista tulee ahdistava tila (Huttunen 2002, 337). Paikkaan kiinnittymisen kannalta 
suhde sosiaaliseen ja julkiseen tilaan on välttämätöntä (mt., 340). Ylirajaisuus olisi siis 
peloista huolimatta tervetullut osa omaa tilaa, ja ikkunan avaaminen kuvataan 
teoksessa toistuvasti helpottavana tekona. Esimerkiksi auton ikkunan avaamisen 
kuvataan viilentävän auringon paahtamaa autoa.  
 
Kissani Jugoslaviassa tehdään myös selkeitä valintoja, joissa ollaan ikkunan lähellä, 
mutta ei katsota ulos. Verhojen ohella silmien sulkeminen on keino kieltää ulkopuolen 
olemassaolo ja estää ylirajaisten vaikutteiden ulottuminen siihen tilaan, jossa itse 
ollaan. Esimerkiksi kun Bekim matkustaa Helsingissä raitiovaunulla, hän istuu 
ikkunan eteen, mutta sulkee silmänsä. Bekim siis kieltäytyy katsomasta ja 
kiinnittymästä ikkunan takana olevaan maisemaan. Silmien sulkeminen tuottaa 
vaikutelman tyhjiössä matkustamisesta, jolloin suomalaista maisemaa ei juurikaan 
kuvailla, eikä siihen synny samanlaista kytköstä kuin muualla kuvailtuihin maisemiin. 
Samalla silmien sulkeminen tarkoittaa mahdollisuutta hallita matkustamisen tilaa. (Ks. 
myös Laitila, 28.) 
 
Siinä missä Kissani Jugoslaviassa ikkunoiden pitäminen kiinni merkitsee 
mahdollisuutta pitää ikävät vaikutteet pois omasta tilasta, Tiranan sydämessä 
avonaiset ikkunat merkitsevät mahdollisuutta päästä eroon omassa tilassa olevista 
ikävistä asioista. Bujarin tarinassa nousee toistuvasti esiin hänen yrityksenä paeta 
menneisyyden traagista tapahtumaa, jonka hän yrittää ”työntää ulos ikkunasta niin 
kuin aaveen” (TS 230). Vasta teoksen viimeisillä sivuilla selviää, että Bujar on 
yrittänyt paeta Agimin kohtaloa – venematkalla Albaniasta Italiaan Agim putoaa 
mereen, eikä Bujar pysty pelastamaan häntä. Muiston raakuus ja yritys unohtaa se 
toistuu teoksen viimeisessä lauseessa: kauheimmat muistot yritetään ”pudottaa alas 
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ikkunasta kuin lapset palavasta kodista” (TS 269). Muistoista yritetään siis päästä 
eroon kaikin mahdollisin keinoin. Suljettu ikkuna puolestaan tekee tilasta suorastaan 
vaarallisen oloisen. Kun Bujarin ja Anan isä kuolemansairaana toteaa lapsilleen, ettei 
hän kuole koskaan ja että hän pysyy ”[t]äällä, olen siellä missä tekin” (TS 50), Ana 
nousee sulkemaan avonaisen ikkunan. Heti tämän jälkeen Bujar ja Ana nostavat 
jalkansa koukkuun, sillä heistä ”tuntui siltä kuin lattia kuhisi hengenvaaroja” (TS 50). 
Albanialaisen uskomuksen mukaan sielun on kierrettävä kuoleman jälkeen 
”kaikkialla, missä se oli joskus kokenut elämää” (TS 64), mutta suljettu ikkuna rajaa 
sielun kodin tilaan.  
 
Kuten Johdannossa kävi ilmi, paikan kokemus vaihtelee esimerkiksi ihmisen 
sukupuolen, iän ja etnisen taustan mukaan (Massey 2008, 19; 27). Myös Statovcin 
romaaneissa ikkunan merkitys vaihtelee henkilöhahmosta riippuen. Eminen tarinassa 
ikkuna tarjoaa usein ainoan yhteyden ulkomaailmaan, ja hänelle ikkunasta ulos 
katsominen merkitsee halua päästä kosketuksiin ulkopuolen kanssa. Naisen ja tilan 
yhteydestä kirjoittanut Päivi Lappalainen (1998, 101) toteaa, että aika ja tila ovat 
kietoutuneet toisiinsa niin, että ”ajasta on tullut subjektin sisäisyyttä ja tilasta subjektin 
ulkoisuutta”. Mies on alkanut merkitä aikaa, sisäisyyttä ja henkeä, kun taas naiseen on 
liitetty tilan, ulkoisuuden ja ruumiin merkityksiä. Hierarkisoitumisen vuoksi aika on 
mennyt tilan edelle. Koska tila on abstrakti käsite, nainen konkretisoituu paikaksi. 
”Näin siis nainen on paikka että paikassa [--] mutta samalla nainen on myös 
metaforisesti koti.” (Mt., 101–102.) Erityisesti nuorten tyttöjen kehityskertomuksissa 
on korostunut vapaan liikkeen ehkäiseminen ja kodin seinien vangitsevuus (mt., 104). 
Kissani Jugoslaviassa kosovolaiset kodit ovat jopa elämää dominoivia tiloja, sillä ne 
”eivät taipuneet ihmisten tarpeisiin, vaan toisinpäin” (KJ 58). Kodit ovat 
epäkäytännöllisiä ja tekevät etenkin naisten elämästä työntäyteistä. Naiset hoitavat 
kotityöt, ja esimerkiksi hääjuhlien aikana naiset ovat sisätiloissa, kun taas miehet 
voivat juhlia ulkona. 
 
Kodin dominoivan luonteen vuoksi etenkin Kosovossa Emineä kuvataan toistuvasti 
katsomassa ikkunasta ulos. Eminelle ikkunan avaaminen on helpottava teko samaan 
tapaan kuin Tiranan sydämen Bujarille, mutta usein ikkunat pysyvät suljettuina.  
Eristyneisyyden tunne hallitsee Eminen elämää erityisesti silloin, kun hän muuttaa 





Sitten pihamaan poikki juoksi musta kissa, joka loikkasi muurin päälle 
ja käveli sen kulmaan. Kissa istahti alas ja näytti korkea-arvoiselta, sillä 
vuoret nousivat kissan takana kuin ne olisivat sen viitta, ja muurit 
ympäröivät sitä kuin ne olisivat osa kissan rintahaarniskaa, ja puut, ne 
olivat koristekirjailuja haarniskan pinnalla. [--] ja se istui liikkumatta 
paikoillaan ja katsoi taloa, joka näytti katsovan kissaa takaisin. (KJ 142–
143) 
 
Aviomiehensä kotona Emine on ikään kuin poissa paikaltaan, sillä hän on lähtenyt 
lapsuudenkodistaan, eikä hän viihdy uudessa asuinpaikassaan. Kissa puolestaan 
kuvataan olinpaikkaansa lähtemättömästi kuuluvana. Kun vuoret muuntautuvat kissan 
viitaksi ja muurit haarniskaksi, sulautuu kissa ympäröivään maisemaan tavalla, joka 
saa kummankin näyttämään arvokkaalta. Kissa myös istuu muurilla, joka määrittelee 
Eminen elämän rajoja; muurin ulkopuolisia eli ylirajaisia kontakteja Eminellä ei 
juurikaan ole. Kissa sen sijaan on vapaa liikkumaan, miten haluaa. Talon ja kissan 
välinen tuijotuskilpailu osoittaakin vastakkainasettelua pysyvyyden ja liikkuvuuden 
välillä. Morley (2003, 162–163) huomauttaa, että pysyvyyden arvostamisen rinnalla 
erilaisia liikkumisen muotoja myös romantisoidaan edistyksellisiksi. Eminen suljetun 
elintilan rinnalla kissan vapaus ja mahdollisuus ylirajaisuuteen vaikuttavat toivotuilta. 
Kissan lähtöön Emine reagoi voimakkaasti: ”ja kun huomasin, että kissakin oli 
kadonnut muurin päältä, sivelin sormenpäilläni ikkunan pintaa ja itkin.” (TS 144). 
Kissa tuo Eminelle lohtua ja ainoan yhteyden ulkomaailmaan. Eminelle ikkunan 
ulkopuolinen maailma ei edusta turvattomuutta vaan vapautta. 
 
Paikan vangitsevuus ei rajoitu teoksissa pelkästään naiseuteen, vaan jälleen erilaiset 
toiseudet risteävät toisiinsa. Esimerkiksi Bujarin isän sairastuessa hänen elämänsä 
rajoittuu sisätiloihin. Viimeisinä päivinään isä haluaa Bujarin työntävän hänet ikkunan 
eteen, josta hän seuraa kaduilla kulkevia ihmisiä, ”kauempana kohoavia vuoria ja 
niiden rinteillä olevia hiekan ja pölyn kapaloimia taloja” (TS 53). Ikkunat tarjoavat 
ainoan kontaktin ulkomaailmaan, mutta silti isä on irrallaan häntä ympäröivästä 
maailmasta, sillä hän ei pääse kosketuksiin maiseman tai ulkona olevien ihmisten 
kanssa. Sairauden lisäksi myös ulkomaalaisuus ja seksuaalinen toiseus rajoittavat 
teoksissa omaa tilaa. Kissani Jugoslaviassa Eminen tila sulkeutuu Suomessa aluksi 
vastaanottokeskukseen, jossa häntä kuvataan katselemassa ulos sateisesta ikkunasta. 
Tällöin on kyse ennen kaikkea maahanmuuttaneen rajallisesta tilasta naiseuteen 
liittyvän toiseuden sijaan. Uusi ympäristö on vieras, ja esimerkiksi kielitaidottomuus 
55 
 
rajoittaa Eminen mahdollisuuksia toimia keskuksen ulkopuolisessa tilassa (ks. myös 
Laitila 2015, 33). Tiranan sydämessä Tanja puolestaan kertoo Bujarille käyvänsä 
paikallisessa homobaarissa monta kertaa viikossa, koska ”baari on käytännössä ainoa 
paikka koko kaupungissa, johon kaikenlaiset ihmiset voivat tulla” (TS 210). 
Tarkastellessaan Christer Kihlmanin teosta Gerdt Bladhs undergång (1987, suom. 
Gerdt Bladhin tuho) Mikko Carlson (2014, 259) tulkitsee poikabaarit heterotopioiksi, 
joissa käännetään ”ympäri muualla yhteiskunnassa vallitsevat, yleisesti jaetut 
rakkauden normit ja säännöt”. Ajatus baarista ”vapauden saarekkeena” osoittautuu 
kuitenkin illuusioksi, eikä päähenkilö pysty pitämään suhteitaan heterotopiatilan 
sisällä (mt., 263). Myös Tiranan sydämessä baari tarjoaa vain hetkellisen helpotuksen 
arjen paineeseen, ja sen ulkopuolisessa maailmassa seksuaaliseen toiseuteen liittyvät 
ongelmat on kohdattava yhä uudelleen ja uudelleen. 
 
Oman elinpiirin rajat on kuitenkin mahdollista rikkoa. Niin Kissani Jugoslaviassa kuin 
Tiranan sydämessäkin balkanilaiseen kotiin liitetään tiettyjä perinteitä, jotka kietovat 
kodin ja perheen toisiinsa sukupolvien ajaksi. Albaniassa Bujarin ja Anan tulevaisuus 
on ennalta päätetty heidän puolestaan: Ana muuttaisi avioiduttuaan miehensä kotiin, 
kun taas Bujar toisi vaimonsa vanhempiensa taloon. Jopa kodin huoneet jaettaisiin 
tietyn kaavan mukaan, ”ja niin se menisi aina sukupolvesta toiseen kunnes talo sortuisi 
ja uusi rakennettaisiin” (TS 77). Kosovossa perinne lienee samanlainen, sillä Kissani 
Jugoslaviassa Emine joutuu jättämään lapsuudenkotinsa ja muuttamaan miehensä luo. 
Kun elinpiiri on ahdas, unelmat ja haaveet voivat laajentaa omaa, suljettua tilaa (vrt. 
Aalto 1998, 142). Henkilöhahmot laajentavat omaa elinpiiriään haaveilemalla 
länsimaista, mutta kummassakaan teoksessa ei tyydytä pelkkään unelmointiin, vaan 
haaveet vaihtuvat myös konkreettisiksi teoiksi. Tiranan sydämessä Bujar ja Ana 
rikkovat kodin perinteen lähtemällä kotoa. Bujar toteuttaa unelmansa muuttamalla 
länteen, mutta Anan kohdalla jää epäselväksi, onko hän lähtenyt omasta tahdostaan 
vai joutunut monien nuorten naisten ja tyttöjen tapaan salakuljettajien uhriksi. Kissani 
Jugoslaviassa taas Emine päättää lopulta jättää miehensä. Hän lähtee kodistaan salaa 
keskellä yötä, ja hänestä tuntuu kuin ”Bajram olisi noussut ulos ja kävellyt ikkunan 
luo ja katsonut etenemistäni” (KJ 246). Lähtemällä myös Emine rikkoo naisen suljetun 
tilan ja kosovolaisen kodin perinnettä. Nyt Bajram on se, joka katsoo kodin rajatusta 




Teoksissa ikkuna on siis raja sisä- ja ulkotilan välillä. Bekimin tapauksessa ikkuna on 
keino kontrolloida omaa turvalliseksi koettua tilaa, sillä pitämällä ikkunat kiinni 
maahanmuuttaneisuuteen liittyvät ennakkoluulot voidaan rajata henkilökohtaisen tilan 
ulkopuolelle. Ylirajaisen paikan muodostumista yritetään siis estää pitämällä oma tila 
rajattuna ja vakiintuneena. Kuitenkin ylirajaisuuden pitäminen loitolla tekee omasta 
tilasta ahdistavan ja eristyneen. Ikkunan avaaminen onkin teoksessa ennen kaikkea 
helpottava teko. Kuten Massey (2003, 69) huomauttaa, ”ajatus paikoista rajattuina ja 
omaan rauhaansa eristyneinä on väärä lähtökohta”. Paikkojen identiteeteissä on aina 
kyse muualle ulottuvista yhteyksistä historiassa (mts.). Ikkuna tapahtumapaikkojen 
välisenä rajana kertookin ylirajaisuudesta tervetulleena asiana. Teoksissa erilaiset 
toiseudet rajaavat henkilöhahmojen elinpiiriä, ja tällöin ikkunoiden ulkopuolinen tila 
merkitsee vapautta, johon esimerkiksi Eminellä ei ole samanlaista mahdollisuutta kuin 
vaikkapa perheen miehillä. Oman elinpiirin ahtaus on kuitenkin mahdollista rikkoa, ja 
kummassakin teoksessa henkilöhahmot murtautuvat ulos heitä rajoittavista tiloista ja 
perinteistä. 
 
4.2 Pakolaiset kansallisvaltioiden rajoilla 
 
 
Kun Bujar ja Agim karkaavat kotoa, heidän suunnitelmansa puutteet alkavat pian 
valjeta Bujarille. Ystävykset ovat miettineet ”elämää perille pääsyn jälkeen sellaisella 
antaumuksella, että sen tärkein ja vaikein osa, itse matka, oli pudonnut 
keskustelunaiheistamme kuin epämiellyttävä kotiaskare” (TS 152). Matkat ovatkin 
teoksissa keskeisiä ja käänteentekeviä tapahtumia, joita määrittelevät erilaiset 
rajanylityksiin ja rajavalvontaan liittyvät vaikeudet. Morley (2003, 164) toteaa, että 
kasvava puhe ylirajaisuudesta ja rajattomuudesta ei tarkoita sitä, että rajat olisivat 
katoamassa. Esimerkiksi Euroopan unioni on pystyttänyt Pohjois-Afrikkaan 
aitarakennelman, jonka tarkoituksena on vähentää Espanjaan pyrkivien laittomien 
maahanmuuttaneiden virtaa (mts.). Näin ollen rajat rakentavat hierarkiaa toivottujen ja 
ei-toivottujen matkustajien välille. Brah (1996, 198) toteaakin, että rajoja vartioidaan 
niiden varalta, jotka koetaan ulkopuolisina, muukalaisina tai toisina. Rajat ovat 
mielivaltaisia linjoja, jotka korostavat eri puolten omistussuhteita (mts.; ks. myös 
Lehtonen 2013, 18.). Seuraavaksi tarkastelen erityisesti pakolaisuuteen liittyviä 




Valtioiden rajojen ylittäminen on tapahtuma, jossa viralliset dokumentit todistavat 
maahan kuulumista tai kuulumattomuutta. Matkustajan passista riippuu, millaisia 
mahdollisuuksia hänellä on liikkua globaalissa tilassa. (Huttunen 2002, 343.) 
Erityisesti pakolaiset ja turvapaikanhakijat joutuvat neuvottelemaan oikeuksistaan 
liikkua ja asettua eri paikkoihin (mt., 344), kun taas vaikkapa monien eurooppalaisten 
ei tarvitse miettiä passiaan, rajanylityksiä tai sitä käännytetäänkö heidät rajalta takaisin 
kotimaahansa (mt., 327). Massey (2008, 119) kirjoittaa ”keskukseen työntyvistä 
marginaaleista”, jotka on pyritty pitämään tiukasti keskuksen ulkopuolella; heidän 
saapuminensa reuna-alueilta keskustaan estetään aktiivisesti. Samaan tapaan Tiranan 
sydämessä albanialaiset kohtaavat monenlaisia esteitä, kun he pyrkivät pakolaisina 
Euroopan laitamilta Länsi-Eurooppaan.  
 
Eurooppa oli meidän Amerikkamme, kaikki halusivat olla 
eurooppalaisia, kuulua eurooppalaisten joukkoon, seisoa näkymättömän 
mutta ylittämättömän aidan toisella puolella [--]. Mutta Eurooppaan ei 
noin vain päässyt, ja mitä vaikeammaksi viranomaiset sinne pääsyn 
tekivät ja mitä enemmän luimme ja kuulimme siitä miten erityisesti Italia 
auttoi Albaniaa nousemaan jaloilleen, sitä lujemmin me Eurooppaan 
halusimme. (TS 167) 
 
Vaikka Albanian ja Länsi-Euroopan välillä ei ole fyysistä raja-aitaa, 
näkymättöminäkin valtionrajat vaikeuttavat pääsyä Eurooppaan. Koska rajojen 
ylitystä valvotaan tarkasti, henkilöllisyystodistusten ja muiden dokumenttien puute 
vaikeuttavat etenemistä. Bujarilla ja Agimilla ei ole edes ”mitään virallista 
dokumenttia siitä, että olimme ylipäätään olemassa” (TS 191). Todistukset ovat 
olemassaolon ehto, etenkin kun viranomaiset ovat ”tappavan tarkkoja” matkustajien 
asiakirjoista (TS 190). Papereiden puute pakottaa ystävykset monien muiden tavoin 
laittomaan rajanylitykseen. Huttusen (2002, 59; 342) mukaan maahanmuuttaneiden 
omaelämäkerroissa tuodaan usein esiin kokemus kasvottomasta tahosta, joka päättää 
pakolaisten ja muiden maahan muuttavien kohtalosta. Myöskään Tiranan sydämessä 
päättäviä tahoja ei ikinä kohdata, vaan albanialaisia koskevat päätökset tehdään jossain 
etäällä, eivätkä pakolaiset voi itse vaikuttaa asioihinsa. Myös yllä olevassa 
katkelmassa viranomaiset pyrkivät aktiivisesti patoamaan pakolaisaallon virtaa, mikä 
kuitenkin vain vahvistaa halua lähteä; rajat ja rajoitukset eivät ole este 
muuttoliikkeelle. Teoksen rajanylityksissä erityistä on myös se, että ensimmäisen 
kerran jälkeen niitä ei kuvata lainkaan, ja teoksessa korostuvatkin maiden sisäiset 
matkat. Kenties rajojen poissaolo teoksessa viittaa rajojen ylityksen vaivattomuuteen 
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tai niiden merkityksettömyyteen. Ensimmäisen, laittoman rajanylityksen jälkeen 
muiden valtioiden rajat voi ylittää ongelmitta.  
 
Albaniasta lähteville ihmisille merestä tulee tärkeä reitti Eurooppaan, jolloin myös 
meren merkitys yhteyksien mahdollistajana korostuu. Pakolaisaallon merkittävyys 
korostuu lähtevien ihmisten määrässä, mikä voi myös auttaa ulkopuolisia 
ymmärtämään kotimaan huonoa tolaa (Huttunen 2002, 55). Ihmisten paljous ja hätä 
luovat kontrastin viranomaisten kielteisille päätöksille. Pian teos täyttyy epätoivoisista 
kuvista, kun ihmiset yrittävät kaikin keinoin ylittää meren.  
 
Elokuussa Italiaan menijöitä oli taas kymmeniä tuhansia, tuntui kuin 
maan home olisi käynyt taloksi jokaisen albaanin sieraimiin. Elokuun 
seitsemäntenä päivänä tuhansien albaanien joukko valtasi Vlora-nimisen 
rahtialuksen [--]. Albaanit olivat täyttäneet laivan jokaisen kannen, 
jotkut olivat kiivenneet sen piippuihin ja köysiin, jotkut roikkuivat sen 
kaiteilla, ja niin muurahaispesä lähti merelle kuin valtava, riekaleinen 
lakana-aave. Lehdissä oli kuvia mereen pudonneista ihmisistä jotka eivät 
mahtuneet laivan kyytiin, kuvia veteen kadonneista jotka laivan 
moottorit olivat silponeet meressä elävien annoksiksi, kuvia itkevistä 
lapsista ja iloisesti vilkuttavista miehistä. (TS 168–169) 
 
Katkelmassa albaaneja häiritsevä ”maan home” kuvastaa Albanian pitkäaikaisia tai 
jopa pysyvältä tuntuvia vaikeuksia, jotka on helpompi jättää taakseen kuin yrittää 
vaikuttaa maan tilanteeseen. Samalla homeeseen viitataan kuin se olisi paikan 
olemuksellinen piirre, ikään kuin olisi maan itsensä vika, että se on homeessa. Lähtevät 
ihmiset täyttävät rahtialuksen, ja lopulta ihmisiä on niin paljon, että alus muistuttaa 
kuhisevaa muurahaispesää. Kaukaa katsottuna lähtijöistä tulee yhtenäinen joukko, 
josta on vaikea erottaa yksilöitä. Samalla katkelma osoittaa tilanteen raadollisuuden: 
osa iloitsee uudesta mahdollisuudesta, mutta monille matka jää viimeiseksi. Kaiken 
lisäksi matkustajille selviää pian, että viranomaiset estävät heidän pääsynsä maahan ja 
että heidät käännytetään Italiasta takaisin Albaniaan. Tapahtuma on käännekohta myös 
Agimin ja Bujarin elämässä, sillä tieto juuri näistä tapahtumista saa heidät häpeämään 
albaaneja niin paljon, että he päättävät salata kansallisuutensa kaikilta, kunhan itse 
pääsevät Italiaan.  
 
Matkustaminen ja erilaiset kulkuvälineet nousevat esille Foucault’n heterotopioita 
käsittelevässä artikkelissa. Foucault (1984, 4–5) kirjoittaa niin sanotuista 
kriisiheterotopioista, joita esiintyy ”primitiivisissä yhteiskunnissa”. Kriisiheterotopiat 
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ovat etuoikeutettuja, pyhiä tai kiellettyjä paikkoja, jotka on tarkoitettu esimerkiksi 
raskaana oleville naisille tai vanhuksille, siis ihmisille jotka ovat muuhun 
ympäristöönsä verrattuna ”kriisissä”. Tällaiset heterotopiat ovat Foucault’n mukaan jo 
katoamassa, mutta työni kannalta yksi kriisiheterotopian esimerkeistä on erityisen 
mielenkiintoinen. Foucault kirjoittaa kriisiheterotopioista, jotka on tarkoitettu 
neitsyytensä menettäville naisille: häämatkoja varten varatut hotellit ja junat ovat 
”heterotopioita ilman maantieteellisiä osoittimia”, sillä seksuaalisen heräämisen oli 
tapahduttava poissa kotoa, paikassa, joka ei ole missään. (Mts.) Paikka, ”joka ei ole 
missään” on tietenkin paradoksi. Esimerkiksi ylirajaisesta näkökulmasta katsottuna 
ihmiset määrittelevät paikkoja vetämällä rajoja valtioiden, alueiden ja paikkojen 
ympärille. Tällöin kaikki paikat sijaitsevat jossain maantieteellisessä pisteessä. Siitä 
huolimatta Statovcin teoksissa matkustaminen ja erilaisilla kulkuvälineillä 
liikkuminen ovat toisteisia tapahtumia, jotka kuvastavat eräänlaista ”ei 
missään” -olemisen tilaa: matkustaessa ihmisen sijainti muuttuu taukoamatta.  
 
Kulkuvälineistä Foucault (1984, 3) käyttää esimerkkinään junia. Ne ovat hänen 
mukaansa paikkoja, joissa kytkökset toisiin paikkoihin korostuvat erityisellä tavalla: 
junalla kuljetaan paikasta toiseen, junat ajavat paikkojen ohi, ja matkustaja voi vaihtaa 
paikkaansa junan sisällä (mts). Junat ja muut kulkuvälineet ovat siis äärimmäisen 
ylirajaisia paikkoja, jotka yhdistävät paikallaan olevia tiloja toisiinsa. 
Tarkastelemissani romaaneissa ei matkusteta junilla, mutta lentokoneilla, linja-autoilla 
ja raitiovaunuilla liikutaan toistuvasti paikasta toiseen. Erityisen matkustamisesta 
tekee se, että pakolaisuutta tai maahanmuuttoa voidaan ajatella samankaltaisena 
kriisitilana kuin vanhuutta tai raskautta Foucault’n esimerkeissä. Tällöin esimerkiksi 
lentokone muuttuu Kissani Jugoslaviassa kriisiheterotopiaksi, kun Emine perheineen 
matkustaa Balkanilta Suomeen. Matka saa erityisesti Bajramin kauhun valtaan: 
 
Lentokone oli pitkä kapea putki, josta kukaan ei päässyt pois. Kun kone 
saavutti tarvittavan nopeuden ja nousi ilmaan, aina vain korkeammalle, 
Bajram painoi kädet korviinsa. Bajram pelkäsi lattian tipahtavan hänen 
altaan, että hän syöksyisi kuolemaansa ja että syöksyssä menisi ikuisuus, 
sillä niin korkealta putoaminen kestäisi useita tunteja. (KJ 163)  
 
Lentokone on kulkuväline, jota matkustajat eivät voi kontrolloida. Se vie ihmisiä 
vääjäämättä tiettyyn kohteeseen, eikä paluun mahdollisuutta ole etenkään sotaa 
pakenevilla maahanmuuttaneilla. Läpi teoksen Emineä ja Bekimiä kuvataan etsimässä 
turvaa ja vapautta siitä tilasta, joihin heillä itsellä ei ole pääsyä, kun taas Bajram on 
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aina voinut kontrolloida niin itseään ympäröiviä ihmisiä kuin tilanteitakin. 
Lentokonetta ei kuitenkaan voi kontrolloida, eikä turvaa voi hakea koneen sisä- eikä 
ulkopuolelta. Bajram joutuu paniikkiin, ja hänessä herää samanlainen kuolemanpelko 
kuin Tiranan sydämen Bujarissa, kun tämä istuu bussissa matkalla Kosovosta 
Albaniaan. Tilanteen vaikeutta korostaa se, että sodan pakottamana Emine perheineen 
on joutunut tilanteeseen, jossa he kulkevat maasta toiseen pystymättä vaikuttamaan 
omaan tilanteeseensa. Pakolaisuudesta voidaankin puhua pakotettuna asentona 
(Huttunen 2002, 30). 
 
Kissani Jugoslaviassa matka Suomeen ei herätä pelkästään hallitsemattomuuden 
kokemuksia, vaan se saa aikaan myös voimakasta ulkopuolisuutta. Eminen perheen 
ulkopuolisuus korostuu, kun Emine kuuntelee koneen vieraskielisiä kuulutuksia, joita 
hän ei ymmärrä. Rajan ylittäminen tekee lentokoneesta tilan, jossa Emine perheineen 
muuttuu ”kantaväestön” edustajasta tai yksilöstä maahanmuuttaja- tai 
pakolaiskategorian edustajaksi samaan tapaan kuin Vlora-aluksen matkustajat 
aiemmassa katkelmassa. ”Ulkomaalaisuus” on yksinkertaistava ja väkivaltainen 
kategoria (Huttunen 2002, 94), johon Emine perheineen joutuu matkan aikana 
asettumaan. Heistä tulee ulkopuolisia ja paikkaan kuulumattomia. Huttunen (2002, 
289) toteaa, että vaihtaessaan paikkaa etuoikeutettu voi joutua marginaalin asemaan. 
Globaalistuvassa maailmassa liikkuvuutta pidetään usein edistyksellisenä, mutta 
samaan aikaan pysyvyyttä ja paikalleen asettumista pidetään kypsyyden ilmauksena 
(Morley 2003, 162–163). Pakolaisuus siis rikkoo liikkuvuuden ihannoituja muotoja 
olemalla vastentahtoista ja kuvastamalla epäonnistumista paikalleen asettumisessa. 
 
Kuten Johdannossa toin ilmi, rajat voivat olla myös kohtaamisen paikkoja. 
Lentokoneet ja rajanylityspaikat ovat hyvin kansainvälisiä tiloja, ja esimerkiksi Bekim 
tapaa miesystävänsä Samin ensimmäistä kertaa lentokoneessa. Siellä heidän 
tutustumiskielenään on englanti, sillä Sami ei tiedä Bekimin asuneen Suomessa. 
Lentokoneessa eri kansalaisuudet kohtaavat ilman tietoa siitä, mistä maasta kukin on 
lähtöisin. Tällöin lentokone mahdollistaa myös ennakkoluulottoman kohtaamisen ja 
tutustumisen kanssamatkustajiin. Lisäksi matkustaminen mahdollistaa kokemuksen 
oman tilanteen hallitsemisesta silloin, kun kulkuvälinettä voi itse ohjata: Madridissa 
Bujar saa töitä bussin kuljettajana, ja samaan aikaan myös hänen muu elämänsä on 
raiteillaan. Hän on parisuhteessa, oppii kieltä ja tottuu espanjalaiseen elämäntyyliin – 




Tiranan sydämessä kenties kaikkein merkittävin matka on Agimin ja Bujarin matka 
Eurooppaan. Ystävykset päättävät ylittää meren omin avuin. He hankkivat 
moottoriveneen ja lähtevät kohti Italiaa.  
 
Soudimme kaupungin valot sumuiseksi kaistaleeksi taaksemme. Sitten 
Agim tarttui moottorin käynnistysnaruun ja alkoi riuhtoa. Moottori 
murahteli muutaman kerran, mutta neljännellä yrittämällä se kehräsi 
kuin kissa. Agim pysyi kyyryasennossa polvet leuassa kiinni kuin ei 
kuulisi sen ääntä ja kaivoi takataskustaan kompassin, ja veneen alkaessa 
edetä kohti länttä hän painoi otsansa kämmeneen ja päästeli suustaan 
omituisia äännähdyksiä, hän itki, ja minä ojensin hänelle käteni ja hän 
tarttui siihen toisella kädellään ja veti sen hetkeksi kasvojensa eteen, 
sitten hän kaivoi esille tupakka-askin ja sytyttimen, ja me siirryimme 
samalle penkille, silkinmustan taivaan ja kirkkaanvalkoisen kuun alle ja 
sytytimme tupakat, emmekä hetkeen puhuneet toisillemme mitään sillä 
emme pimeän orjuudelta toisiamme nähneetkään, me ainoastaan 
etenimme, välillä hän piti moottorin ohjaustangosta ja välillä minä, ja me 
särjimme hiljaa humisevan yön ja kohahtelevan meren jonka pinta näytti 
vahatulta lattialta. 
Oli ihan sama minne me tulisimme, sillä kaikki paikat, 
joissa olin hänen kanssaan ollut, olivat olleet koteja. (TS 200–201) 
 
Agimin ja Bujarin matka kohti länttä alkaa hetkenä, jona kompassi osoittaa heille 
oikean ilmansuunnan. Enää länsi ei ole pelkkä haave, vaan se on muuttumassa 
konkreettiseksi paikaksi, jota kohti suunnata. Tässäkään tilanteessa ystävykset eivät 
kuitenkaan irrottaudu täysin albaanialaisuudestaan, sillä Agimin käyttämä sytytin on 
viittaus aiempaan kohtaukseen, jossa hän myy Bujarin kanssa sytyttimiä. Niissä ”oli 
kuva Albanian lipusta ja teksti SHQIPËRIA, joka viittasi maantieteellisten rajojen yli 
kaikkiin albaaneihin, jotka olivat levittäytyneet ympäri Balkania” (TS 161–162). 
Tuhansien muiden albaanien tavoin Bujar ja Agim lähtevät pois Balkanilta, jolloin 
heidän diasporansa laajenee Euroopan, tai koko maailman, laajuiseksi. Lisäksi 
ystävysten kerrotaan polttavan WEST-merkkistä tupakkaa – länsi ja Balkan siis 
kohtaavat katkelmassa erityisellä tavalla. Matkustamisen merkittävyys piilee myös 
siinä, että matkustaja on osa jatkuvaa prosessia, jossa tehdään ja rikotaan yhteyksiä eri 
paikkojen välillä. Huomionarvoista on myös se, että matkustaessaan ihmiset 
vaikuttavat paikassa tapahtuvaan muutokseen. (Massey 2005, 118.) Katkelmassa 
meren särkyvä pinta on konkreettinen kuva siitä, kuinka Bujar ja Agim ovat viimein 
saavuttaneet yhteyksiä tarjoavan meren. Nyt myös he ovat osa ylirajaista verkostoa, 




Diasporisilla matkoilla on myös mahdollisuus merkitä asettumista aloilleen, 
juurtumista ”toisaalle” (Brah 1996, 182). Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan 
sydämessäkin juurtuminen on kuitenkin erittäin vaikeaa, ja oman paikan löytämiseen 
kuluu vuosia. Yllä olevassa katkelmassa Bujar toteaa, että kaikki paikat Agimin kanssa 
tuntuvat kodilta. Matkan traagisuus juontaakin juurensa Agimin kuolemaan. Ilman 
Agimia Bujar ei löydä kotia maailmalta, vaan hän pakenee muistojaan ja matkaa 
globaalissa tilassa, rajojen yli, paikasta toiseen. Jos Bujaria ajatellaan diasporisen 
yhteisön jäsenenä, paikan vaihtaminen, rajojen toistuva ylittäminen ja monien 
kansallisuuksien omaksuminen voidaan nähdä myös kritiikkinä ajatukselle siitä, että 
ihmisten kansallisuus määrittelisi oikeutta oleskella jossain tietyssä valtiossa. Brah’n 
(1996, 196; 243) mukaan diasporat merkitsevät jännitettä kansallisrajojen oikeutuksen 
ja kyseenalaistamisen välillä. Koska diasporiset yhteisöt ovat hajaantuneina eri 
valtioissa, ne kyseenalaistavat ajatuksen kansallisidentiteeteistä (mts.). Samalla kun 
kansallisidentiteetit problematisoidaan, myös kansallisvaltiot joutuvat kyseenalaiseen 
valoon.  
 
Jossain määrin Bujaria voisikin ajatella kosmopoliittina hahmona, joka on vastakohta 
ihmisille, jotka sitoutuvat vahvasti oman paikallisyhteisönsä kulttuuriin ja arvoihin 
(ks. Huttunen 2002, 288). ”Paikallisen” tai ”natiivin” positio joutuu kyseenalaiseksi 
myös Brah’n (1996, 181) diasporatilan käsitteessä, koska diasporatilassa 
matkustaminen ja muuttaminen tapahtuvat globaalin talouden, politiikan ja kulttuurin 
tilassa. Toisekseen diasporatilassa asuvat sekä ne, jotka ovat muuttaneet mutta myös 
ne, jotka representoidaan alkuperäisinä. Diasporatilassa siis kohtaavat muuttajat ja 
paikallaan pysyjät, ja se on diasporan, rajan, jossain olemisen ja paikaltaan 
poissaolemisen kohtauspiste. (Mts.) Tällöin myös paikkaan kuulumisen ja 
kuulumattomuuden rajat sekä ”meidän” ja ”heidän” väliset rajat kyseenalaistuvat (mt., 
209; 242).  
 
Diasporatila on siis vastakohta rajojen herättämälle vastakkainasettelulle. Tiranan 
sydämessä Bujar kyseenalaistaa voimakkaasti ajatuksen siitä, että ihmisen 
seksuaalisuus, sukupuoli tai kansallisuus ”olisivat asioita, jotka eivät muutu” (TS 102). 
Bujar uskoo voivansa valita oman identiteettinsä vain avaamalla suunsa: ”Kenenkään 
ei ole pakko olla se ihminen joksi on syntynyt, vaan itsensä voi koota kuin palapelin.” 
(TS 9). Vaikka Bujarin tapauksessa itsensä kokoaminen palapelin lailla merkitsee 
jatkuvaa valehtelua ja menneisyyden peittelemistä, hän ei anna kansallisuutensa 
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määritellä identiteettiään tai sitä, missä hän voi asua. Kuten antropologi Liisa Malkki 
(2012, 112) toteaa, transnationalismiin liittyvissä keskusteluissa voidaan 
kyseenalaistaa näkemys, jonka mukaan maantieteellisesti rajattuun valtioon 
kiinnittyminen on ainoa ”normaali” tapa olla. Diasporatila voi toimia eri yhteisöjen ja 
ihmisten kohtaamispaikkana ja rakentaa kytköksiä ihmisten ja paikkojen välille. 
Jälleen paikkojen sulkeutuneisuus ja tilojen välisille eroille perustuvat määritelmät 
joutuvat kyseenalaiseksi, ja niiden sijaan korostuvat ylirajaisuus ja paikkojen väliset 
kytkökset.  
 
Massey (2008, 134) toteaa, että ”välimatkat ovat käymässä merkityksettömiksi” 
globaalistuvassa maailmassa. Paikkojen roolit muuttuvat, ja niiden väliset rajat 
hämärtyvät, kun niitä ylitetään tauotta (mt., 133). Kun valtioiden rajoja ylitetään 
pakolaisina, rajat ovat kuitenkin hyvin todellisia ja hyvin vahvasti läsnä. 
Viranomaisten päätökset ja passit määrittelevät ihmisten pääsyä maahan ja sitä, kuinka 
kauan maassa saa olla. Kykenemättömyys vaikuttaa itseä koskeviin päätöksiin on 
merkki eriarvoisuudesta, mutta toisaalta rajat tai viranomaispäätökset eivät estä 
muuttoliikkeen jatkumista. Parhaimmillaan rajat ovat kohtaamisen ja elämän hallinnan 
paikkoja, mutta etenkin teosten pakolaishahmojen kohdalla matkustaminen näyttäytyy 
kriisiheterotopiana, poikkeustilana, ”normaaliin” nähden, kun rajat korostavat 
matkustajien ulkopuolisuutta ja toiseutta. Samaan aikaan rajanylityksiin liittyykin 
voimakas kritiikki ”paikallisen” etuoikeutettua asemaa kohtaan. Statovcin teoksissa 
kansallisuus ei määrittele kenenkään olinpaikkaa tai tapaa olla. Kuten Huttunen (2002, 
326) toteaa, ihmisen on mahdollista suuntautua maailmaan tietyn paikallisen tilan 
sijaan. 
 
4.3 Paluu Balkanille 
 
Matkustelun ja pitkäaikaisen poissaolon jälkeen kummassakin teoksessa palataan 
Balkanille. Kissani Jugoslaviassa Bekim ja Emine vierailevat Kosovossa, ja Tiranan 
sydämessä Bujar palaa Albaniaan, mutta jää epäselväksi, onko kyseessä vain vierailu 
vai jääkö hän maahan lopullisesti. Bujarin matka kuitenkin päättää teoksen ja ikään 
kuin sulkee ympyrän, kun hän palaa takaisin paikkaan, josta hän on alun perin paennut. 
Kissani Jugoslaviassa puolestaan vierailut Kosovoon ovat käännekohtia 
henkilöhahmojen elämässä: Emine huomaa olevansa vieraantunut perheestään ja 
kosovolaisesta kulttuurista, ja Bekimin elämä Suomessa alkaa palata raiteilleen 
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Jugoslaviassa käynnin jälkeen. Mitä tapahtuu ylirajaisuudelle, rajoille ja paikoille, kun 
henkilöhahmot palaavat Balkanille?  
 
Usein pakolaisten elämään voi muodostua kaipauksen ja muistojen maisema, jota ei 
enää ole olemassa (Tuuva 1998, 43). Paikkaa ei kuitenkaan voi romantisoida 
vakiintuneeksi, yhtenäiseksi tai muuttumattomaksi; muistojen paikoista on 
mahdollista uneksia, mutta paikat muuttuvat, eivätkä ne koskaan vastaa omia 
muistikuvia (Massey 2003, 71). Myös Kissani Jugoslaviassa Bekim huomaa Pristinan 
muuttuneen täysin, kun hän aikuisena palaa kaupunkiin. Bekim ajattelee kaiken 
eroavan ”niistä mielikuvista, joiden varassa kaupunki oli pysynyt mielessäni” (KJ 
174). Eminen kahdenkymmenen vuoden takaiset kuvaukset Pristinan basaareista, 
lihan äärellä lentelevistä kärpäsistä ja vastapäällystetyistä teistä ovat nyt vaihtuneet 
moderneihin vaateliikkeisiin ja kahviloiden äänekkääseen musiikkiin. 
 
Bekimin hotellin sijainti Pristinassa paikannetaan tarkasti kosovolaisten 
nähtävyyksien avulla: ”Hotel Grand sijaitsi Pristinan Bill Klintonin bulevardin 
tuntumassa, Xhorxh Bushiksi nimetyn kadun pohjoisessa päässä, Skënderbeun 
patsaasta vähän matkaa etelään.” (KJ 175.) Kaupungin muuttunut luonne näkyy myös 
länsimaisten vaikutteiden voimistumisena: Eminen nuoruudessa vallinneet vihjeet 
länsimaiden ihailusta ovat kasvaneet mitassaan niin suureksi, että Yhdysvaltain 
presidenttien avusta Kosovon sodassa kiitetään muistomerkein. Lisäksi nämä 
muistomerkit ovat Kosovon tunnettuja nähtävyyksiä, joiden mukaan hotellin sijaintia 
paikannetaan. Ylirajaisuus näkyy siis selkeänä Pristinan katukuvassa. Toisaalta 
yhdysvaltaisten merkkihahmojen rinnalla mainitaan myös albaanien kansallissankari 
Skënderbeu – sama hahmo kuin Tiranan sydämessä usein mainittu Skanderberg, 
kirjoitusasu vain on eri. Näin ollen ylitetään myös Balkanin valtioiden rajoja, kun 
samoja kansallissankareita ihaillaan alueen eri osissa. Huomiota herättää myös se, että 
Yhdysvaltain presidenttien nimet on kirjoitettu albaniankielisellä kirjoitusasulla. 
Kaksi kulttuuria on siis ikään kuin sulautunut yhteen, kun paikallinen kirjoitusasu on 
yhdistynyt globaaleihin hahmoihin.  
 
Muutenkin paikallisuus on Tiranassa selkeänä läsnä, ”kun kaikki tuoksut ja maut, 
macchiaton pehmeä aromi, halvan tupakan puinen tuoksu ja paksu savu ja tuoreita 
maissintähkiä myyvistä kojuista leviävä höyry, olivat tuttuja” (KJ 175–176). Tutut 
aistielämykset muistuttavat vanhoista ajoista samalla kun läntiset vaikutteet muuttavat 
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maisemaa. Kuten Huttunen (2002, 348) toteaa, ”’länsi’ ja ’itä’ tai ’länsi’ ja ’kolmas 
maailma’ eivät ole maantieteellisesti eroteltavia selvärajaisia yksikköjä”. Myös 
Kissani Jugoslaviassa alun voimakas vastakkainasettelu lännen ja lännen ulkopuolisen 
tilan välillä hämärtyy, kun ne sulautuvat osittain toisiinsa. Pristinaa voisi pitää 
eräänlaisena kontaktivyöhykkeenä, joka yhdistää idän ja lännen (ks. Friedman 2005, 
200). Kaiken kaikkiaan Kissani Jugoslavian Pristina on dynaaminen tila, joka muuttuu 
ajassa ja jota sen ulkopuolelta tulevat ylirajaiset virtaukset muuttavat. Se on siis lähes 
malliesimerkki niistä paikkoihin liittyvistä periaatteista, joita olen työssäni esitellyt.  
 
Foucault (1984, 6–7) tuo heterotopioista kirjoittaessaan esiin ajatuksen, jolla hän 
viittaa heterotopioiden ja ajan väliseen suhteeseen. Ilmiöön hän viittaa nimellä 
heterokronia, jossa on kaksi eri kategoriaa. Ensinnäkin on olemassa heterotopioita, 
joissa tietoa kartutetaan rajattomasti. Tällaisia paikkoja ovat esimerkiksi museot ja 
kirjastot. Niissä aikaa kerätään paikallaan olevassa tilassa, eikä se koskaan lakkaa 
kasaantumasta. Toiseksi on olemassa heterokronioita, jotka liittyvät väliaikaisuuteen. 
Esimerkkejä tästä ovat huvipuistoalueet, jotka täyttyvät kerran tai kahdesti vuodessa 
ja ovat lopun ajasta tyhjillään. (Mt., 7.) Statovcin teoksissa osa paikoista kuitenkin 
vastustaa heterokronian ajatusta. Erityisesti Eminen kotikylä Kissani Jugoslaviassa 
pysyy lähes muuttumattomana. Siellä vanhat perinteet ja tavat pitävät pintansa, eikä 
aika muuta maisemaa millään tavalla. Kun Bekim saapuu aikuisena kylään, siellä 
oleva kauppa on ennallaan, ja sitä pitää edelleen sama mies kuin Eminen 
nuoruudessakin. Myös kylään johtavaa hiekkatietä kuvataan lähes samoin 
sanankääntein kuin Eminen ollessa nuori. Kummallakin kerralla sen kuvataan 
nousevan toiselta puolelta ylös vuoren rinteitä pitkin ja laskeutuvan toisella puolella 
jyrkästi alas. Erityinen on myös Bekimin kokemus maan tutusta äänestä, kun hän 
laskee jalkansa ”sen pintaan” (KJ 198). Askeleet tutulla maaperällä tuottavat muistoja 
ja jonkinlaisen yhteyden maahan, vaikka Bekimin tunteet maata kohtaan ovat muuten 
sangen ristiriitaisia (ks. myös Laitila 2015, 22). 
 
Myös Tiranan sydämessä Balkaniin liittyy kokemus pysähtyneisyydestä ja 
muuttumattomuudesta. Kun Bujar palaa Tiranaan, paikka on monella tapaa ennallaan.  
 
Kaupunki näyttää osapuilleen samalta, mutta aika on raapinut pois paloja 
rakennuksista, osan kaupungin katosta – siellä, missä ei joskus ollut 
mitään, on nyt nykyaikaista asutusta, mutta Skanderbergin aukiolla on 
samat tupakoivat miehet ja heidän uurteiset kasvonsa, samat äänet, samat 
66 
 
lapset jotka istuvat ikävystyneinä kuoppaisten katujen varsille 
pystytettyjen pöytien takana. (TS 263) 
 
Vaikka fyysinen maisema on muuttunut hieman ajan kuluessa, ihmisten elämä 
kaupungissa on pysynyt samana. He näyttävät ja kuulostavat samalta sekä tekevät 
samoja asioita kuin ennen. Bujarin mukaan he myös puhuvat edelleen samoista asioista 
kuin Bujarin lähtiessä: lännestä, ulkomailla asumisesta ja maan vaikeista oloista. 
Tällaiseen pysähtyneisyyden kokemukseen Massey (2005, 119) viittaa eräänlaisena 
epäajallisuutena tai ajattomana hetkenä. Kun matkustaja näkee liikkuvan junan 
ikkunasta toisen ihmisen, matkustaja muistaa hänet pysähtyneessä tilassa, tekemässä 
aina samoin kuin junan kulkiessa hänen ohitseen (mts.). Samoin Hall (2003, 85–86) 
huomauttaa, että yksilön nykyisen elämän ja edeltävien sukupolvien elämäntavan 
liittäminen toisiinsa antaa vaikutelman kulttuureista, joilla ”näyttäisi olevan aikaa 
uhmaava pysyvyyteensä”. Statovcin teoksissa samankaltainen ajattomuuden illuusio 
hallitsee monia balkanilaisia tiloja. 
 
Tiranan sydämessä pysähtyneisyyden kokemus jatkuu, kun Bujar saapuu 
lapsuudenkotiinsa.  
Kävelen kotitalolleni, sekatavarakauppa sen alakerrassa on suljettu, 
ikkunat on päällystetty vanhoilla sanomalehdillä ja ovesta roikkuu 
ruosteinen lukko. Juuri mikään muu ei ole muuttunut, joitakin alueen 
taloja on maalattu ja jotkut kunnostettu, mutta oma talomme on seisonut 
kaiken tämän ajan lähes muuttumattomana, kerännyt vain pölyä 
vuosikausien ajan kuin hylätty ullakko. (TS 264) 
 
Ulkoapäin Bujarin lapsuudenkoti vaikuttaa hylätyltä. Toisin kuin kyläkauppa Kissani 
Jugoslaviassa tässä alakerran kauppa ei ole enää toiminnassa. Ikkunat on peitetty, eikä 
ovea saa auki, jolloin sen sisätila pysyy muuttumattomana. Ajan kulumisesta kertoo 
ainoastaan pöly, joka kerääntyessään on merkki elämän vähäisyydestä. Yläkerran 
asunnosta Bujar löytää ikääntyneen äitinsä, joka elää lähes eristyneenä omassa 
maailmassaan, kodin suljetussa tilassa. Äiti on kerännyt talon täyteen tavaraa: nyt koti 
on täynnä ”suljettuja muovipusseja, käytettyjä pakkauksia ja tyhjiä tupakka-askeja, 
likaisia vaatteita, kertakäyttöastioita ja pahvilaatikoita” (TS 265). Kodista on siis tullut 
eräänlainen heterokronia, jossa aika kerääntyy loputtomasti. Äiti ei tunnista poikaansa, 
mutta Bujarin saapuminen tuo valonpilkahduksen hänen elämäänsä: verhot eivät enää 
peitä hänen makuuhuoneensa ikkunoita, vaan hän katselee ikkunasta ulos. Bujarin ja 
äidin kohtaaminen vertautuu myös monella tapaa Bekimin ja kissan kohtaamiseen 
Kissani Jugoslaviassa. Myös kissa löytyy roskien seasta, ja Bekim kylvettää ja pesee 
67 
 
kissan samoin kuin Bujar äitinsä. Jos Bekimin suhde kissaan vertautuu niihin 
tunteisiin, joita Bekimillä on Kosovoa kohtaan, samankaltainen tulkinta on luettavissa 
myös Bujarin äitisuhteesta. Äiti on kokenut kovia ja menettänyt koko perheensä, mutta 
Bujar on silti kiintynyt äitiinsä. Ongelmista ja negatiivisista tunteistaan huolimatta 
Bujar on halunnut palata maahan. Kylvettäminen on ikään kuin hyvitys lähtemiselle – 
tai tapa rakentaa uudelleen menetettyä yhteyttä. 
 
Äidin ja kotimaan liittäminen toisiinsa on tyypillistä muun muassa nationalistiselle 
diskurssille (Toivanen 2008, 7). Sukupuolen, kansallisuuden, kielen ja kirjallisuuden 
kytköksiä tarkastelleen Sanna Kivimäen (2002, 57) mukaan usein puheeseen 
kansallisesta ja kirjallisesta voi liittyä ruumiillistuneita metaforia. Esimerkiksi Suomi-
neito ja suomen kieli on usein ruumiillistettu naispuoliseksi olioksi (mts.). Lisäksi 
sukupuolen ja kansallisuuden kytkös näkyy siinä, että usein naiset heijastelevat kansan 
menneisyyttä ja sen ikiaikaista olemusta, kun taas miehet esitetään kansallista 
jatkuvuutta ja kehitystä edistävinä (Gordon ym. 2002, 13–14). Myös Tiranan 
sydämessä Bujar on kiertänyt maailmaa itseään etsien, kun taas äiti on pysytellyt kodin 
tilassa menneisyyden vankina. Massey (2003, 70–71) puolestaan toteaa, että kodin 
kuvitteleminen muuttumattomaksi ja vakaaksi paikaksi on itsessään maskuliininen: 
kuvitelman kohteena on usein nainen, ja kotia koskevat ajatukset kietoutuvat äitiin, 
joka nähdään kodin tapaan hahmona, joka pysyy aina samana ja jonka luo voi aina 
palata. Paikka siis hahmotetaan yleisesti äidiksi tai naiseksi, jolloin kuitenkin unohtuu, 
että äiti voi itse haluta muutosta ja uuteen paikkaan (mts; ks. myös Massey 2008, 141–
142).  
 
Ajatus Balkanin muuttumattomuudesta ei kuitenkaan ole pelkästään alueelle palaavien 
henkilöhahmojen näkemys, vaan samankaltainen käsitys on ollut vallalla jo ennen 
Eurooppaan muuttoa.  
 
Elimme siellä minne aika ei ulottunut, merkityksettömällä maa-alueella, 
jonne järkipuhe ei kantautunut, oli kuin kukaan ei olisi vaivautunut 
kertomaan meille ennen kuin vasta nyt, millaiset olosuhteet meitä 
ympäröivät, ja se taas tuntui siltä kuin meillä olisi ollut mitään väliä. (KJ 
69–70) 
 
Se, että Balkania pidetään länsimaita huonompana paikkana, voi johtua osittain siitä, 
että paikkojen välisiä eroavuuksia selitetään liikaa ajallisen kehityksen eroilla (ks. 
Massey 2008, 110). Turhan usein esimerkiksi ajatellaan, että Afrikka on jäljessä 
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länsimaisesta kehityksestä sen sijaan, että arvostettaisiin paikkojen erilaisia 
ominaisuuksia (mt., 110; 114). Eläminen ”ajan ulottumattomissa” viittaa nimenomaan 
ajatukseen kehityksen puutteesta. Ikään kuin balkanilaiset tai albanialaiset olisivat 
kykenemättömiä saavuttamaan sitä, minkä länsimaat ovat jo saavuttaneet. Massey 
(2005, 82) kuitenkin painottaa, että jos kaikkien paikkojen ajatellaan seuraavan samaa 
kehityksen polkua, kielletään paikkojen moninaisuus ja erilaisten kehityskaarten 
mahdollisuus. Näkemys kehityksen hitaudesta saa myös Balkanin asukkaat 
häpeämään asuinaluettaan, ja jatkuva vertailu tuottaa huonommuuden tunnetta. 
Albanialaisten silmissä Albania on ”Euroopan kaatopaikka, Euroopan takapiha, 
Euroopan suurin vankila” (TS 70). Juuri hierarkisointi ja kokemus kehityksen 
hitaudesta on herättänyt voimakasta häpeää ja halua lähteä pois. 
 
Aina pysähtyneisyys ei kuitenkaan ole negatiivinen asia. Kun Bujar Tiranan 
sydämessä avaa huoneensa oven, se on autio, ja huoneen ikkunoita peittävät mustat 
verhot. Koska ikkunat on peitetty, ulkopuolelta tulevat vaikutteet eivät ole pystyneet 
muuttamaan tilaa, ja toisaalta muistot, joita Bujar on paennut ympäri maapallon, ovat 
pysyneet muuttumattomassa tilassa. Juuri pysähtyneisyys mahdollistaa sen, että Bujar 
voi vihdoin kohdata muistot, joita hän on vuosia paennut, ja seuraavana aamuna Agim 
saapuukin huoneeseen hevosen hahmossa. Hevoset ovat olleet tärkeässä roolissa 
Bujarin isän kertomissa tarinoissa, joista useissa hevonen toimii päähenkilön 
uskollisena ratsuna. Isän mukaan myös Skanderberg on omistanut ”sankarillisen ja 
älykkään hevosen” (TS 25), joka ei Skanderbergin kuoleman jälkeen päästänyt ketään 
muuta selkäänsä. Samaan tapaan Agimin liittäminen hevosen hahmoon kuvastaa 
Agimin ja Bujarin ainutlaatuista suhdetta: he ovat erottamattomat vielä vuosia Agimin 
kuoleman jälkeen. Yhdessä ystävykset kävelevät katsomaan kodin läheltä avautuvaa 
maisemaa. 
 
[--] ja pian me tulemme vuorenrinteelle ja kiipeämme yhdessä korkealle, 
rosoiselle kielekkeelle, jolla kotimaani mahtavin kotka on tiettävästi 
nähty monen monta kertaa. 
Kaikki etenee niin kuin muistoni tapahtuneen kantavat, ja 
miten tuttua kaikki minulle onkaan: hänen ihonsa eri sävyt, hiekan ääni 
askeleeni alla, tämä tietty vuoren tuoksu; tai hänen äänensä, kun hän 
kuiskaa nimeäni pimeässä, Bujar. (TS 268)  
 
Katkelma kietoutuu vahvasti alun kohtaukseen, jossa Bujar kiipeää isänsä kanssa 
Skanderbergin museon liepeillä olevalle kukkulalle katselemaan sieltä avautuvia 
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maisemia. Nyt Bujarin seurana on Agim – tai muisto hänestä – mutta kotkan 
mainitseminen tuo tilanteeseen samankaltaista kansallistunnetta tai -ylpeyttä kuin 
teoksen alussa. Kotkalla on teoksessa monenlaisia merkityksiä, mutta ennen kaikkea 
se symboloi Albaniaa ja vapautta. Kaksipäinen kotka on Skanderbergin tunnus, joka 
koristaa myös maan lippua. Bujarin isän mukaan lipun kotkassa sykkiikin 
”kuolemattoman miehen sydän” (TS 25). Kotkan merkitys näkyy myös maan 
albaniankielisessä nimessä, joka merkitsee kotkan maata. Albanialaista tarkoittava 
sana shqipëtar puolestaan merkitsee kotkan poikaa. Skanderbergin ja kaksipäisen 
kotkan kuolemattomuus liittyy niistä kerrottuihin tarinoihin, sillä kertomuksissa 
kumpikin pysyy elossa sukupolvelta toiselle. Myös Bujar on muistellut ja kantanut 
albanialaisia tarinoita mukanaan ympäri maapallon, vaikka hän muuten on 
albanialaisuuttaan paennutkin. Bujariakin voisi siis nimittää shqipëtariksi, kotkan 
pojaksi. Lopulta jopa matkustaminen on albaanille ominainen piirre. Niin ainakin 
Bujarin isä puolustaa muuttoaan Kosovosta Albaniaan: ”Minä nyt olen tällainen 
outolintu, vaihtamassa aina maisemaa, vapaa kuin kaksipäinen kotka.” (TS 41.) 
Paradoksaalisesti matkustaminen siis kietoo Bujarin Albaniaan. Jatkuva maiseman 
vaihtaminen kun on Albanian kaksipäisen kotkan ominaispiirre. Bujarin identiteetti ei 
rajoitu albanialaisuuteen mutta on silti yksi osa sitä. 
 
Paikkaan palaaminen myös tuottaa muistoja, jotka Bujar on viimein valmis 
kohtaamaan, Kissani Jugoslavian tapaan katkelmassa toistuu askelten ääni hiekalla 
sekä aistielämykset tutussa paikassa: tällä kertaa vuorista mainitaan niiden tuoksu, ja 
Agimin kuiskaava ääni paljastaa viimein teoksen viimeisellä sivulla, että maailmaa 
matkannut henkilö on ollut Bujar – tähän asti lukija on joutunut arvailemaan, 
kummasta on kyse, sillä monet heidän piirteistään sekoittuvat toisiinsa. Teoksen alussa 
esimerkiksi kerrotaan, että Agimin ja Bujarin koti ja ulkonäkö ovat lähes identtiset. 
Näin ollen teoksessa rikotaan vielä yhtä rajaa, kun jopa henkilöhahmot sekoittuvat 
toisiinsa. Lopulta ainoastaan etunimi erottaa ystävykset toisistaan. Kielekkeellä 
seisoessaan Bujar palaa muistoissaan viimein myös Agimin kuolemaan, ja tavallaan 
tässäkin mielessä teoksessa palataan takaisin alkuun. Teoksen alussa Bujar on pohtinut 
omaa kuolemaansa, ja lopussa hän kohtaa kuoleman, jonka muistoa hän on paennut 
vuosia.  
 
Paluu Tiranaan sekä Agimin ja Bujarin jälleennäkeminen tutussa paikassa tarjoaa 
lisämerkityksiä myös teoksen nimelle. Kun Bujar lähtee Agimin kanssa Eurooppaan, 
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hän ajattelee, kuinka Agimin kanssa kaikki paikat tuntuvat kodilta. Agimin 
tapaturmaisen kuoleman takia Bujar joutuu kuitenkin matkustamaan yksin, eikä 
mikään paikka maailmalla tunnu kodilta. Albaniassa Bujar voi jälleen tuntea olevansa 
Agimin kanssa – hän on siis palannut kotiin. Toisin sanottuna Bujarille Agim on 
Tiranan sydän, tärkein asia, jonka takia palata ja jonka luona olla. Toisaalta Bujarin 
ollessa nuori torimyyjät kutsuvat häntä sydämeksi. Tässäkin mielessä Agim ja Bujar 
kietoutuvat toisiinsa, sillä yhdessä he muodostavat teoksessa representoidun Tiranan 
ytimen. Kuten Huttunen (2002, 120) toteaa, ihmisen on mahdollista kuulua myös 
pienempään yhteisöön kuin valtioon. Tiranan sydämessä Agim ja Bujar ovat oma 
yhteisönsä. Toista ei olisi ilman toista. Teoksen alussa Bujar ajatteleekin, kuinka 
”tietty kosketus kädessäni ja suukko poskellani tuntuvat kodilta” (TS 7). Aina koti ei 
ole fyysinen paikka, vaan idyllisimmillään se on hyvän olon tunteen ja hyväksytyksi 
tulemisen tila. Koko matkustelunsa ajan Bujar on etsinyt paikkaa, jossa hän ei ole 
ulkopuolinen ja jossa hänet hyväksytään omana itsenään, ja Tiranan lapsuudenkodissa 
Agimin kanssa tällainen olemisen tila on vihdoin mahdollinen.  
 
Statovcin teoksissa paluu Balkanille kytkeytyy niin paikkaan, rajoihin kuin 
ylirajaisuuteenkin. Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydämessäkin Balkan on 
sekä muuttunut että muuttumaton tila. Kissani Jugoslaviassa maaseutu on pysynyt 
lähes muuttumattomana, kun taas Pristinasta on tullut ylirajainen paikka tai 
eräänlainen kontaktivyöhyke, jossa kohtaavat lännestä tulleet vaikutteet ja paikallinen 
kulttuuri. Tiranan sydämessä tunne paikan kykenemättömyydestä muutokseen on 
aikoinaan vaikuttanut siihen, miksi ihmiset ovat halunneet lähteä Albaniasta, ja 
Bujarin palatessa ihmiset puhuvat edelleen aikeistaan lähteä. Silti paikan 
pysähtyneisyydessä on myös hyvät puolensa: Bujarille se mahdollistaa ennen kaikkea 
muistojen ja menneisyydestä tuttujen ihmisten kohtaamisen. Bujar on paennut 
Albaniaa ja albanialaisuuttaan, mutta lopulta maata koskeva symboliikka liittää hänet 
maahan yllättävällä tavalla. Juuri ylirajainen matkustelu on vahvistanut hänen 
identiteettinsä albanialaista puolta. Lopulta teoksessa haastetaan vielä yksi 
kategorisoinnin tapa, kun Bujarin ja Agimin hahmot kietoutuvat toisiinsa ja rikkovat 









Pro gradu -työssäni olen tutkinut paikan, rajan ja ylirajaisuuden merkityksiä Pajtim 
Statovcin teoksissa Kissani Jugoslavia ja Tiranan sydän. Olen tarkastellut sitä, kuinka 
teosten paikat vastustavat ajatusta maailmasta hallittavana ja määriteltävänä tilana. 
Hypoteesinani puolestaan oli ajatus siitä, että paikkatutkimus voi tarjota ylirajaiselle 
kirjallisuudentutkimukselle näkökulmia ja tulkintoja, jotka muuten voisivat jäädä 
huomiotta. 
 
Kummankin teoksen alussa erityisesti balkanilaisessa tilassa korostuvat paikkojen 
väliset rajat ja eronteko paikan ulkopuoliseen tilaan nähden. Paikan tuntua rakennetaan 
vastakkainasettelun avulla sen sijaan, että keskityttäisiin paikkojen välisiin kytköksiin 
ja niitä yhdistäviin ominaisuuksiin. Balkanista muodostuu länsimaiden heterotopia ja 
siksi se koetaan länsimaita huonompana paikkana. Alun jälkeen paikkojen erillisyys 
ja kyky hallita tilaa rajojen avulla kuitenkin kyseenalaistuvat. Yhteyksistä tulee 
suoranainen elinehto, kun henkilöhahmojen on muutettava paremman tulevaisuuden 
perässä utopistiseen länteen. 
 
Pyrkimys hallita paikkaa kytkeytyy vahvasti erilaisiin valta-asetelmiin ja siihen 
kenellä on valta päättää, kuka paikan rajojen sisäpuolella saa olla. Kissani 
Jugoslaviassa eksoottiset käärmeet pyritään pitämään tarkasti rajatun tilan sisällä 
valta-asetelmien ylläpitämiseksi ja sekoittumisen estämiseksi. Hybridisoituminen 
nähdään uhkana, jolla on mahdollisuus ylittää totuttujen kategorioiden välisiä rajoja. 
Siksi myös kansallisvaltioiden rajoja valvotaan tiukasti ”ulkopuolisten” ja ”toisten” 
varalta. Tiranan sydämessä kasvottomat tahot päättävät pakolaisten kohtalosta, mutta 
toisaalta rajojen ja virallisten dokumenttien valvonta ei ole este ylirajaiselle liikkeelle. 
Monien albanialaisten tavoin Bujar onnistuu ylittämään rajan laittomasti. Teoksissa 
toiseus ei pysy sille määrätyssä tilassa, vaan se ylittää sille asetettuja rajoja ja muuttaa 
staattiseksi koettua tilaa. 
 
Toisaalta teoksissa rakennetaan rajoja myös tarkoituksellisesti oman elintilan 
ympärille. Kun ulkopuoli tuntuu uhkaavalta tai hallitsemattomalta, omaa tilaa voidaan 
hallita pitämällä ylirajaiset virtaukset loitolla. Toistuvasti paikkojen eristyneisyys 
tekee paikasta kuitenkin ahdistavan. Esimerkiksi kykenemättömyys poistua omasta 
elintilasta koetaan tukahduttavana. Oman elinpiirin rajojen rikkominen sekä paikkojen 
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väliset kytkökset saavatkin teoksissa positiivisia merkityksiä. Kyky liikkua vapaasti 
luo tunteen uusista mahdollisuuksista ja paremmasta tulevaisuudesta. Toisaalta 
täydellinen eristyneisyys osoittautuu teoksissa muutenkin illuusioksi. Edes 
kommunistinen Balkan ei ole muusta maailmasta erillään oleva tila, sillä lehtiartikkelit 
ja muu media tuovat läntisiä vaikutteita sulkeutuneeseen valtioon.  
 
Teosten paikat ovat hallittavissa vain hyvin harvoin, mutta esimerkiksi sota ja ihmisten 
mukanaan tuomat vaikutteet pystyvät vaikuttamaan tilaan ja sen ominaispiirteisiin. 
Muuten teosten paikat näyttäytyvät hallitsemattomina, ja erityisesti paikan 
kesyttömyys korostuu Tiranan sydämessä, jossa ruumiillistaminen tuo esiin paikan 
prosessinomaisuutta ja aggressiivista luonnetta. Sen sijaan että ihminen hallitsisi 
paikkaa, paikka hallitsee ihmistä. Lisäksi paikan tutkiminen ylirajaisesta 
näkökulmasta nostaa esiin monenlaiset rajat ja niiden ylitykset: valtioiden rajojen 
lisäksi kuolema ja elämä, kylmä ja kuuma sekä henkilöhahmot ovat kategorioita, 
joiden rajat ylittyvät toistuvasti. Samoin ajatus siitä, että kansallisuus määrittelisi 
ihmisen olinpaikkaa tai tapaa olla, joutuu kyseenalaiseksi, kun paikkoja tarkastellaan 
esimerkiksi diasporatilan käsitteen kautta. Teosten henkilöhahmojen elintila ulottuu 
monin tavoin paikallisen rajojen yli – he suuntautuvat maailmaan paikallisen tilan 
sijasta.  
 
Paikkoihin ja rajoihin liittyvällä tutkimuksellani olen pystynyt nostamaan esiin 
tulkintoja, jotka olisivat jääneet muista näkökulmista katsottuna huomiotta. 
Esimerkiksi käärmeen terraarion tarkastelu osoittaa ”kantaväestön” ja 
maahanmuuttaneiden välisen valta-asetelman olemassaolosta tavalla, joka olisi voinut 
jäädä muuten huomiotta. Samoin Pristinan, New Yorkin, Tiranan ja muiden paikkojen 
tarkastelu on rakentanut kuvaa ylirajaisesta maailmasta, jossa paikkojen hallitseminen 
tai eristäminen erillisiksi lokeroiksi ei ole mahdollista. Lisäksi paikat kietoutuvat 
moniin henkilöhahmoja koskettaviin kysymyksiin kuten kansallisuuteen ja 
ulkopuolisuuden kokemuksiin. Rajojen ylittäminen ja useissa paikoissa eläminen 
osoittavat, kuinka ihmisiä tai maailmaa ylipäätään ei voi rajata ennalta määriteltyihin 
kategorioihin. Kun rajoilla ja paikkojen erillisyydellä ei rakenneta eroa ihmisten ja 
paikkojen välille, voidaan luoda käsitys maailmasta, jossa eronteon sijasta korostuvat 
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